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AMARE AL DI LÀ: 
RIFLESSIONI QUEER SU GAY ZOMBIE 
DI MICHAEL SIMON 


ALESSANDRO GRILLI 


UN MOSTRO AL QUADRATO 


« OMOSEXUALITY is a monstrous condition»:! decenni di lotte per l'emancipazione 
delle minoranze sessuali hanno ormai abituato le orecchie meglio educate a per- 
cepire un’affermazione del genere come fastidiosa e aberrante; ciò non impedisce che 
essa sostenga, al di là della sua rozzezza repressiva, una verità banale: l'omosessualità è 
mostruosa per definizione in quanto eccede, come deviazione visibile, un ordine nor- 
mativo supposto naturale e fondato sulla marcatezza riprovevole del non uniforme. 

L’equivalenza metaforica fra omosessuale e mostro ha una lunga storia, che una mo- 
nografia approfondita come quella di Benshoff esplora privilegiando lo smascheramen- 
to delle strategie di camouflage nel repertorio horror classico. Cristallizzata invece su un 
piano di totale esplicitezza è la figura dello zombie gay, mostro alla seconda potenza che 
solo negli ultimi anni ha fatto la sua comparsa nell'immaginario collettivo, emergendo 
simultaneamente in prodotti della cultura di massa? e in testi più sofisticati.* 

In questo lavoro mi ripropongo di esplorare in dettaglio l'interferenza fra omosessua- 
le e morto vivente nel quadro di una riflessione più ampia sulle dinamiche di contrap- 
posizione fra l’individuo e il suo gruppo sociale. Benché il mio discorso prenda le mosse 
dal close reading di un singolo testo (il cortometraggio di M. Simon, Gay Zombie — d’ora 
in avanti cz), il mio scopo ultimo è mettere a nudo, sulla scorta di un esempio concre- 
to, l’incompatibilità strutturale che sussiste fra le esigenze di affermazione identitaria del 
singolo e quelle di un qualsiasi orizzonte normativo sovraindividuale. La decostruzione 
analitica di un testo pop come cz, che nella sua giuliva rappresentazione dei problemi 
ne fotografa al meglio il radicamento nello Zeitgeist, potrebbe proprio per questo chiari- 
re come forme di affrancamento delle minoranze oppresse tendano spesso a degenerare 
in nuove architetture costrittive (dall’etero- all’omonormatività, per fare solo l'esempio 
più cospicuo). A] di là di riferimenti più o meno sistematici a ambiti di ricerca come an- 


! Harry M. BENSHOFF, Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror Film, Manchester, Manchester University 
Press, 1997, p. 1. 

? Il corpus di film commerciali centrati su uno 0 più zombie gay comprende, a quanto ne so, pochissimi elementi: Zom- 
bies di A. Dove (USA, 2003); Creatures from the Pink Lagoon di CH. DIANI (usa, 2007) e Gay Zombie di M. Simon (usa, 2007). 
Per un approfondimento mediologico del tema cfr. M. FùrsT, Zombies over the Rainbow, in M. Fiirst, E Krautkrimer, S. 
Wiemer (a cura di), Untot. Zombie, Film, Theorie, Miinchen, Belleville, in corso di stampa. 

3 Mi riferisco essenzialmente a Otto; or, Up with Dead People, di B. LABRUCE (Germania-Canada, 2008). Sulla poetica 
di LaBruce, cineasta celebratissimo dalla comunità queer e non solo, si veda almeno E. BRINKEMA, A Title Does Not Ask, 
but Demands That You Make a Choice: On the Otherwise Films of Bruce LaBruce, «Criticism», XLVII, 1, 2006, pp. 95-126, ol- 
tre che ovviamente B. LaBruce, The Reluctant Pornographer, Toronto, Gutter Press, 1997. Dopo la distribuzione di Otto, 
LaBruce ha continuato a lavorare sul tema dello zombie gay anche nell’ambito delle arti plastiche. Anche il suo nuovo 
lungometraggio, L.A. Zombie: The Movie That Would Not Die, è incentrato sulla stessa tematica, come precisa lo stesso 
regista nell'intervista con M. Simpson, He sees dead people: Director Bruce LaBruce on his new gay zombie film, the corporate 
takeover of culture, and — of course — sex, «The Advocate (The national gay & lesbian newsmagazine)», 1019, 18 November 
2008, pp. 54-55. 

4 Citato dalla versione presente nel pvp antologico Boys on Film 1. Hard Love, Peccadillo Pictures, 2009. 
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tropologia, psicanalisi e teoria letteraria, la mia prospettiva di indagine è caratterizzata 
quindi prima di tutto dallo sguardo queer,! vale a dire dal tentativo di mettere in discus- 
sione le nozioni acquisite di normalità e di ordine (soprattutto in relazione a concetti 
come identità e desiderio) decostruendo il carattere ‘naturale’ di polarità come quella 
che oppone normale e mostruoso. 


Sulla base delle attestazioni, ma anche per ragioni a priori (l'identità sessuale presuppo- 
ne la coscienza), la variante gay si può ascrivere in toto alla terza fase dello sviluppo sto- 
rico dello zombie: un primo tipo, attestato nel cinema statunitense già negli anni trenta, 
resta del tutto coerente con la fisionomia del living dead haitiano, ed è pertanto immagi- 
nato come un corpo vivente, ma privo di coscienza e volontà per effetto di droghe o pra- 
tiche magiche.? Lo zombie del secondo tipo, il morto che, senza alcun residuo di perso- 
nalità cosciente, si rianima in preda a un incoercibile impulso antropofago, viene invece 
reso popolare da George A. Romero col film ormai classico Night of the Living Dead (usa, 
1968); sono questi gli zombie che più affollano il repertorio horror,* e, curiosamente, le 
discussioni di filosofia della mente: anche se solo exempli gratia, è infatti questo tipo di 
zombie che viene postulato nelle argomentazioni filosofiche, una creatura dal corpo 
fisiologicamente funzionale ma privo di coscienza. Lo zombie del terzo tipo, quello che 
qui ci interessa, si sviluppa contrastivamente, già a metà degli anni ottanta, a partire dal 
secondo — indirettamente anche per effetto di precisi accordi commerciali fra Romero e 
i suoi collaboratori artistici —.* Si tratta di una versione dello zombie antropofago resa 
‘impura’ dal permanere della coscienza. Gli zombie di questo tipo, come nell’archetipo 
filmico The Return of the Living Dead (usa, Hemdale/Fox, 1985) «are clearly individual 
characters who communicate with each other like any other human being».” Se lo zom- 
bie si definisce originariamente come un corpo assimilato al cadavere dalla mancanga di 
coscienza, è chiaro che questo recupero della coscienza introduce una pesante anomalia 
strutturale, che denuncia questo tipo di zombie come congegno non solo struttural- 
mente paradossale, ma smaccatamente combinatorio e postmoderno - il che spiega 
forse (come rivela tra l’altro il suo stesso atto di nascita in un sequel) la sua presenza 


1 Preso atto dell’impossibilità di una definizione univoca del pensiero queer — impossibilità ribadita da tutti i tentativi 
di presentazione sistematica, da A. JaGosE, Queer Theory, Carlton South (Victoria), Melbourne University Press, 1996, e 
W. B. TURNER, A Genealogy of Queer Theory, Philadelphia, Temple University Press, 2000, a CH. M. KLAPEER, Queer con- 
texts: Entstehung und Regeption von “queer theory” in den usa und Osterreich, Innsbruck, Studien-Verlag, 2007, e A. Pretzel (a 
cura di), Queering: Lesarten, Positionen, Reflexionen zur Queer-Theorie, Gòttingen, Waldschlòsschen-Verlag, 2008 —, che solo 
superficialmente si può inquadrare come lo sviluppo sistematico di alcune fondamentali intuizioni di J. BurLER, Gender 
Trouble, New York-London, Routledge, 1990 (e dei loro ripensamenti in EapEM, Undoing Gender, New York-London, 
Routledge, 2004), mi limito a rifarmi alla tendenza di base di questa corrente critica, che a mio giudizio risiede nell’esplo- 
razione e nella decostruzione genealogica delle barriere e dei criteri di distinzione culturale. Mi sembra indispensabile in 
tal senso la precisazione che il queer a mio giudizio non si lega in modo esclusivo alla questione delle identità sessuali, ma 
investe nel loro complesso le modalità del pensiero, della politica e della cultura. 

? La categoria sotto la quale meglio rubricare i film di zombie del primo tipo è il tema romanzesco della morte ap- 
parente, attestato a partire dai romanzi ellenistici di ELtopORO e di SENOFONTE EFESIO e mediato da innumerevoli va- 
rianti d’appendice (esempi classici Il bacio di una morta o La sepolta viva di C. INVERNIZIO): nel prototipo White Zombie (V. 
Halperin, usa, 1932), storia d'amore «told on the borderland of life and death» (così la cutline nella locandina del film), la 
protagonista non è morta, bensì creduta tale e manipolata successivamente dal perfido Legendre (Bela Lugosi). 

3 Impossibile elencare i film con zombie del secondo tipo: fra i vertici del genere vanno almeno ricordati i film di G. A. 
Romero, da Night of the Living Dead (usa, 1968) all’altrettanto influente Dawn of the Dead (Italia-usa, 1979). Per orientarsi 
nell’immenso panorama del sottogenere zombie sono ormai disponibili repertori specifici (P DENDLE, The Zombie Movie 
Encyclopedia, Jefferson, nc-London, McFarland, 2000; G. Kay, Zombie Movies: The Ultimate Guide, Chicago, 1L, Chicago 
Review Press, 2008), uno addirittura sul non trascurabile contributo italiano alla materia (J. SLATER, Eaten Alive!: Italian 
Cannibal and Zombie Movies, London, Plexus, 2001). 

4 Nel senso che a seguito del successo di Night of the Living Dead si giunge a una divisione commerciale dei diritti sulle 
forme di sfruttamento dell'idea dello zombie fra Romero e i suoi ex collaboratori, John Russo e Dan O'Bannon. Quest’ul- 
timo sarà appunto il regista di Return of the Living Dead (usa, Hemdale/Fox, 1985). 

* Ph. Hardy (a cura di), Horror, London, Aurum Press, «The Aurum Film Encyclopedia», 1985', 1993, p. 401. 
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ricorrente in film con un’alta componente citazionale e parodica. Lo zombie cosciente 
è insomma un artefatto di secondo grado, costruito manipolando (per di più in modo 
autocontraddittorio) il profilo di una creatura immaginaria già ben definita. In ragione 
di queste caratteristiche sarà utile denominare lo zombie di questo tipo ‘metazombie’. 

La situazione di Gz si può grossolanamente definire come l’innesto di una figura di 
metazombie all’interno del sottogenere gay-lesbico della coming-out comedy:! uno zom- 
bie di nome Miles riferisce in una seduta di psicoterapia i propri sintomi depressivi, fin- 
ché la terapeuta non gli consiglia di prendere atto della sua omosessualità e di viverla 
in piena consapevolezza. Entrato per la prima volta in un bar gay, Miles incontra Todd, 
un ragazzo carino e disilluso che vi si annoia in compagnia dell'amico Greg. Lasciato 
il bar per sfuggire all’aggressività degli altri avventori, i tre riparano a casa di Todd, do- 
ve, dopo un primo momento di incomprensione col padrone di casa Dwayne, questi e 
Greg truccano Miles in modo da minimizzare la sua apparenza deviante. La simpatia fra 
Miles e Todd è sul punto di trasformarsi in complicità e inclinazione reciproca. Per fare 
qualcosa insieme, Todd invita Miles a andare con lui l'indomani a una lezione di yoga; lì 
lo zombie dovrà confrontarsi con l’omofobia di un altro membro del gruppo, Scorpio, e 
finirà per reagire con uno sfogo bestiale. Sconvolto, Todd respinge Miles, ma un ultimo 
dialogo di chiarimento sembra finalmente condurre alla realizzazione del loro amore 
impossibile. È a questo punto che interviene inaspettata la terapeuta della prima scena, 
che con un colpo di pistola alla testa elimina Miles scongiurando il nascere dell’anomala 
relazione amorosa fra i due. 

La chiave semiotica del film, a prescindere dalle modeste interferenze con la parodia 
horror, è fondata essenzialmente sulla presa alla lettera del ben noto sistema di equiva- 
lenze gay = diverso; mostro = diverso = gay = mostro. L’innesco witzico della narra- 
zione consiste in uno straniamento incrociato, che inverte termini di diversa marcatez- 
za; ? per esprimersi in termini goffmaniani,* lo straniamento nasce dallo scambio di una 
posizione screditata (la ripugnanza fisica, che come vedremo è in cz il piano privilegiato 
di estrinsecazione dell’alterità) con una screditabile (l'orientamento sessuale, latente fi- 
no all’outing). Lo scambio avviene in una battuta della terapeuta («What I was going to 
say is that you have to come to terms with the fact that you are gay»: 00:37-40), che a 
sorpresa sostituisce l'omosessualità, stigma latente, alla vistosa devianza apparente del 
corpo dello zombie, istituendo una correlazione forte fra le due condizioni. E soprattut- 
to su questa interferenza fra l'individuo sessualmente perturbante e il morto(-vivente) 
che vorrei cercare di far luce nelle pagine che seguono: l'analogia funzionale che in essa 
opera offre infatti l'occasione unica di risalire con l’analisi fino a un punto remoto nella 
storia della repressione del desiderio e di osservare attraverso quali canali e con quali 
finalità esso si sia concretizzato nelle strutture dialettiche a noi più familiari. Non è cosa 
da poco: un dato in apparenza incongruo e futile come l’affinità di zombie e omoses- 
suali si rivela insomma, sottoposto a un attacco ermeneuticamente rigoroso, una via 
d’accesso privilegiata per la decostruzione genealogica degli stessi impulsi affettivi. 


1 A mia discolpa posso citare una dichiarazione in proposito dell’autore, che etichetta Gz in modo ancora più generi- 
co in un'intervista a Logo, la rete gay-lesbica di mtv: http://www.logoonline.com/shows/events/ short_films/details. 
jhtml?cid=1601580&popThis=popVideo (175984: «I love the idea of crossing over genres. Why can't a horror movie or a 
classic romantic comedy be gay-themed? With Gay Zombie, I tried to make a sweet, romantic comedy with a heavy dose 
of zombie mores. Miles is much more concerned about discovering his true self then he is about his rapid decomposi- 
tion» (ultimo accesso settembre 2009). 

2 Intendo lo ‘straniamento’ nel senso con cui il concetto è stato introdotto nella critica letteraria da V. SkLovsKy, O 
teorii progy, 1917; trad. it. Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976. 

? In particolare di E. GOFFMAN, Stigma. Notes on the Management of Spoiled Identity [1963], New York, Simon & Schus- 
ter, 1966. 
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PLAY IT AGAIN, SIGMUND! 


Il primo tipo di struttura dialettica cui il testo fa riferimento è, cosa non sorprendente 
in un film commerciale americano, la versione vulgata del freudismo: l’infelicità dello 
zombie viene modellizzata come conseguenza della repressione conformistica della sua 
vera identità sessuale, e il consiglio della terapeuta presuppone che solo una realizzazio- 
ne disinibita e consapevole di quei desideri repressi possa condurre alla rimozione dei 
sintomi patologici.! 

A questa dialettica freudiana viene naturalmente a sovrapporsi un’altra struttura nar- 
rativa di notevole interesse, il tema della second chance: si tratta di un motivo centrale 
della cultura americana, e pour cause: fin dal suo nascere l’esperienza americana si con- 
figura, non va dimenticato, come una second chance rispetto all’asfissia esistenziale del 
Vecchio Continente; molti miti americani, da quello della frontiera, a quello del selfmade 
man, a quello del contatto privilegiato con la natura (una costante americana che va dal 
Walden di THorEAU al recente pluripremiato film di S. PENN Into the Wild), si possono 
in fondo ricondurre all’archetipo mitico della second chance. In cz, inoltre, l’intersezione 
col freudismo, ovvero con una psicologia fondata (almeno nella sua versione vulgata) 
sull’opposizione fra autenticità delle aspirazioni individuali e repressione esterna, mette 
in evidenza lo specifico ‘freudiano’ della second chance americana rispetto alle esperienze 
di rinnovamento tipiche della cultura del Vecchio Continente: nella cultura antica e poi 
cristiana la svolta è di norma conversione, ovvero una ricostruzione dei sistemi di valo- 
ri che mette in crisi in primo luogo tutti gli obiettivi precedenti: come in Agostino, la 
conversione comincia a partire dal riconoscimento del male intrinseco alla volontà mal 
orientata. La second chance americana è invece realizzazione, ovvero riaffermazione di un 
progetto originario che conferma, rettificandola, la volontà vera dell'individuo (il bene, 
la libido genuina) in opposizione ai deragliamenti causati da fattori di ordine esterno (il 
male, la repressione conformistica della società). 

È con questo spirito che la terapeuta di 6z esorta il giovane Miles a porre rimedio al 
torto commesso, per vigliaccheria, contro se stesso: 


MILES I want a breakthrough. 
THERAPIST Well, then you have to go out, Miles. Explore! 
MILES But I'm scared... 
THERAPIST Don't be scared... This is your second chance. 
(1103-15) 


La pietanza sempre gustosa della second chance ingentilita dal familiare intingolo freu- 
diano sembrerebbe dunque suggerire una ricostruzione della dialettica alla base di cz in 
questi termini: il mostro è figura di un io diverso e solo che reagisce con smarrimento 
e paura all’isolamento e alla diversità. La reazione ovvia è il desiderio di un’inclusione 
nel gruppo che metta fine all’isolamento. L’io diverso sceglie allora di sacrificare la pro- 
pria diversità in cambio dell’integrazione, come ha fatto a suo tempo il giovane Miles. 
Tragico errore: il mancato riconoscimento delle proprie pulsioni profonde conduce in- 
fatti alla patologia psichica. Stando così le cose, la sola via d’uscita praticabile sembra 


1 Il freudismo di base sembra peraltro ibridato con una dimensione applicativa che sa più della psicomagia di A. Jo- 
DOROWSKI, Psicomagia : una terapia panica. Conversazioni con Gilles Farcet, Milano, Feltrinelli, 1997, che della pura agnizione 
intellettuale della psicanalisi originaria. Si noti en passant il fatto che nel caso dello zombie di Gz il sintomo sembra coin- 
cidere con la condizione stessa di non-morto. In altre parole: la degenerazione patologica dell’identità sessuale repressa è 
ciò che impedisce il compimento storico del destino individuale, ovvero è ciò che impedisce di morire. La vita eterna come 
sintomo nevrotico è senz'altro un'interessante prospettiva... 
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il riscatto del proprio orientamento sessuale sostenuto dall’integrazione in un gruppo 
con esso compatibile. 

Questa impostazione del problema è, a mio giudizio, largamente inesatta. Essa 
sembra valere superficialmente nella misura in cui GZ si presenta come un prodotto 
commerciale senza troppi sovrasensi. Di fatto, una lettura più approfondita autorizza 
un’interpretazione ben diversamente preoccupante: il gruppo si configura infatti co- 
me l'orizzonte di morte dell’io in quanto tale. Il mostro («the undead») non è altri che il 
soggetto definito dai propri desideri e intrappolato nell’aporia di voler essere se stesso 
e al tempo stesso con (come) gli altri. Se si concettualizza infatti la vicenda in termini di 
assimilazione / distinzione, emerge il carattere paradossale delle opzioni disponibili: per 
l’io la solitudine può essere contrastata attenuando la diversità, ovvero riducendo i ter- 
mini della distinzione del singolo dal gruppo — il che equivale peraltro ad abdicare pre- 
cisamente a ciò che fa dell’individuo un individuo; per il gruppo, viceversa, l'inclusione 
di un individuo deviante porta sempre con sé il rischio di un’estensione endemica della 
diversità, dell’eterogeneità, per effetto della quale un gruppo, inizialmente compagine 
seriale, può facilmente dissolversi in un insieme di individui. In entrambi i casi, include- 
re un individuo marcato in un gruppo omogeneo implica, in termini di assimilazione /di- 
stinzione, una messa in questione radicale dell’identità, sia da parte del singolo che da 
quella del gruppo. Il problema dell’outing cui sembra ridursi questo film è dunque solo 
l’epifenomeno di una difficoltà strutturale che va ben al di là dell’occasionale espressio- 
ne dell’orientamento sessuale. I confini del problema non sono visibili a occhio nudo, 
e riconoscerli con chiarezza impone che si vadano a pescare le radici dell’interdetto e 
della dialettica ad esso collegata in uno stagno molto, molto più profondo. 


LA PAURA DEL MORTO E LE RADICI DELLA CULTURA 


L'istanza di affrancamento implicita nella terapia freudiana si risolve, abbiamo visto, in 
un ipocrita ripristino dello status quo; a farne le spese è la possibilità stessa di un legame 
queer fra un ‘normale’ ragazzo gay e un ‘anormale’ zombie gay. Dal momento che il film 
presuppone un pubblico gay, e che in esso la rappresentazione dei gay è, benché ironica, 
tendenzialmente simpatetica, non possiamo far altro che chiederci a che titolo la figura 
dello zombie intersechi le dinamiche del desiderio omosessuale. 

La risposta va cercata a mio giudizio piuttosto lontano, nel ruolo che la separazione di 
vivi e morti ha svolto nel processo di definizione culturale dell'umanità. L'analisi antro- 
pologica del rapporto coi morti permette infatti di risalire all’indietro fino a tappe pri- 
mitive della culturalizzazione degli istinti, quando l’uomo comincia a definire la propria 
immagine di sé contrapponendosi (con sentimenti misti di sgomento, paura, senso di 
colpa, repulsione) a forme primordiali di ‘alterità’. In termini estremi, ma di suggestiva 
eloquenza, Elias Canetti descrive il potenziale di violenza implicito nella contrapposi- 
zione fra il morto e il vivo, il «sopravvissuto», che lo fronteggia: 


L’istante del sopravvivere è l'istante della potenza. Il terrore suscitato dalla vista di un morto si risolve poi 
in soddisfazione, poiché chi guarda non è lui stesso il morto. Il morto giace, il sopravvissuto gli sta ritto 
dinanzi, quasi si fosse combattuta una battaglia e il morto fosse stato ucciso dal sopravvissuto. Nell’atto 
di sopravvivere, l’uno è nemico dell’altro.! 


Insieme a quella fra uomo e animale, l'opposizione vivo/morto è forse la più remota 
che si possa ipotizzare nel percorso dell’umanità dallo stato ferino alla cultura, il primo 


! E. CANETTI, Masse und Macht, Hamburg, Claassen, 1960; trad. it. di F. Jest, Massa e potere, in E. CANETTI, Opere. 1932- 
1973, a cura di G. Cusatelli, Milano, Bompiani, 1990, p. 1249. 
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esempio della contrapposizione io/altro su cui si fonda l'identità sociale, e di conse- 
guenza, seppure in modo mediato e indiretto, la radice ultima delle forme di violenza 
culturale contro cui è diretta la decostruzione dell’analisi queer. 

Punto di partenza è la considerazione che (secondo quanto sostengono con consenso 
unanime antropologi, etnologi e storici delle religioni) le prime manifestazioni di vita 
culturalmente ‘superiore’ presso gli uomini primitivi sono concomitanti alla gestione 
del rapporto coi cadaveri, in particolare all’obbligo di separare le sfere di pertinenza dei 
vivi e dei morti.! Alla separazione garantita dalle usanze funerarie sono dunque da 
associare le prime forme di rafforzamento culturale della coesione sociale. Non è un 
caso che in questa opposizione, e nella conseguente gestione ordinata del rapporto con 
i morti, si possa ravvisare una delle principali costanti antropologiche, direttamente 
funzionale alle stesse dinamiche di costruzione identitaria:? in un cervello già capace 
di distinguere ciò che è buono da mangiare da ciò che non lo è, il distanziamento dal 
morto, dall’altro uomo morto, assolve l'importante funzione di definire il soggetto come 
soggetto animato e in quanto tale membro della comunità dei viventi. 

Una precisazione forse ovvia ma fondamentale: quando si parla di opposizione io/al- 
tro non si deve sottovalutare il fatto che i paletti della distinzione culturale non oppon- 
gono tanto realtà incommensurabili quanto ciò che potrebbe essere confuso. In altre parole: 
la forza della contrapposizione culturale io /altro deriva dalla sua necessità di contrastare 
un rischio implicito di assimilazione,* rafforzato, nel contrasto con l’uomo morto, dalla 
crescente consapevolezza del sopravvissuto di avere già in sé le radici di quella specifica 
alterità. 

Contrapporsi al morto per prenderne le distanze, per enfatizzarne l’alterità assoluta 
in modo da rafforzare l’autopercezione identitaria sembra presupporre un meccanismo 
di rispecchiamento dissociativo analogo a quello che Freud intravede nel Witg aggressi- 
vo: secondo Freud nella battuta di spirito aggressiva agisce la volontà inconscia di sotto- 
lineare una differenza fra il deriso, di cui si coglie la debolezza o l'inadeguatezza rispetto 
ai parametri della vita adulta, e il derisore, che cerca di rafforzare la propria solidità fun- 
zionale in opposizione alla sua propria debolezza infantile. «Io non sono come te, tu sei 
come io ero da piccolo» è la formula che secondo Freud si può leggere nelle battute di 
contrapposizione aggressiva.* La repulsione per il morto si sforza invece di distanziare 


1! Ad es. O. Rapin, Primitive Religion. Its Nature and Origin, New York, Viking Press, 1937, p. 82: «Yet the rites for the 
dead, in spite of all other constituents, remained basically a ritual of separation». Questo a motivo del fatto che, nella 
concezione primitiva, l'identità risiede nell’unione specifica del corpo col suo principio vitale; una volta separato, que- 
st’ultimo non è identificabile con la persona defunta ed è pertanto oggetto di terrore più che di affetto; questa è una delle 
Opinioni da cui anche la più recente scienza antropologica non si è allontanata rispetto alle speculazioni dell’antropologia 
di stampo positivistico (J. G. FRAZER, The Fear of the Dead in Primitive Religion, London, Macmillan, 1933, pp. 33 Sgg.). 

? La tesi classica di J. BAUDRILLARD, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976 è che la separazione fra vivi 
e morti è il modello per ogni altra forma di divisione sociale. 

3 Nella necessità di esorcizzare questo rischio di assimilazione, che mette a repentaglio l’io per poi riconfermarlo nella 
sua autonomia ontologica con la sconfitta del mostro, si può a buon diritto riconoscere la radice dell’appeal altrimenti 
inspiegabile del genere horror: N. CARROLL, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, New York-London, Rout- 
ledge, 1990 non si spinge fino a questa interpretazione, ma sottolinea con forza il fatto che la reazione estetica dell'horror 
è un misto di terrore e repulsione fisica, di paura del contatto e della contaminazione (pp. 16 sgg.). Va menzionata inoltre 
la spiegazione sociobiologica che legge in questa paura, nella paura che tutti i bambini hanno di essere portati via o divo- 
rati, un residuo della condizione primordiale dell’uomo come animale da preda (trovo questa intuizione in B. CHATWIN, 
The Songlines, London, Cape, 1987, e, senza riferimenti a Chatwin, in W. BURKERT, Creation of the Sacred: Tracks of Biology 
in Early Religions, Cambridge, ma-London, Harvard University Press, 1996; trad. it. La creazione del sacro: orme biologiche 
nell’esperienza religiosa, Milano, Adelphi, 2004). Va infine rammentato che sul piano filosofico la definizione viene forma- 
lizzata già da Aristotele nella prima pagina delle Categorie (1b10) come differentia specifica, vale a dire come tratto distintivo 
che permette di distinguere elementi per il resto assimilabili (genus proximum). 

4 Testualmente (S. FREUD, Der Witg und seine Beziehung zum Unbewussten [1905], in IpeM, Gesammelte Werke, vol. vi, 
Frankfurt a.M., Fischer, 1978%, p. 256): «genauer ausgedriickt, der vollstindige Vergleich, der zum komischen fihrt, 
wiirde lauten: So macht es der — Ich mache es anders — Der macht es so, wie ich es als Kind gemacht habe». 
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la specularità differita in un’ucronia che non si vuole riconoscere come il proprio futu- 
ro: «Io non sono come te, tu sei il totalmente altro, e in quanto tale non ti considero 
nemmeno come un membro della mia stessa classe, come un possibile, anzi, necessario 
sviluppo organico della mia condizione presente». 

La volontà di sottolineare l’alterità del morto segnala il desiderio di negare la perce- 
zione della propria esistenza come labile e precaria; analogamente, la repulsione di fron- 
te ad altre forme di alterità perturbante è indizio del terrore di un’assimilazione capace 
di cancellare l’identità originaria (il mostro che divora, il buio che inghiotte, ecc.). Que- 
sta dinamica della distinzione discriminante si conforma dunque ai meccanismi della 
negazione freudiana,! e permette un'importante generalizzazione: ogni discriminazio- 
ne si può intendere come la negazione freudiana di una possibile uguaglianza, ovvero 
come il tentativo di ristabilire i confini dell'io rimuovendo ogni possibile assimilazione 
destabilizzante. 

In questa prospettiva lo zombie è inquietante in quanto vivo-morto, anello di con- 
giunzione fra due stati che consideriamo radicalmente separati sul piano metafisico. Lo 
zombie è colui che ci mostra, con la persistenza residuale nella condizione di defunto di 
tratti propri della vita, che anche in noi è gid implicita la condizione di morto, che è solo 
latente in noi ma riconoscibile per anticipazione come nel morto che cammina avvertia- 
mo l'eco di una vita appena trascorsa. In sintesi: il morto è un termine di contrapposi- 
zione negativa in primo luogo per la sua capacità di rispecchiare i vivi attivando in essi la 
consapevolezza del carattere precario e in ultima analisi illusorio dell’esistenza, e con es- 
sa di quella sua ulteriore determinazione che si fregia del pomposo nome di ‘identità’. 


DAL CULTO DEI MORTI ALLA SANZIONE DEL DESIDERIO 


Sulla base di simili premesse non sarà difficile capire come l'elaborazione culturale della 
morte sia in primo luogo, benché in essa l’attenzione sembri totalmente assorbita dal 
morto e dalle sue esigenze, un rito a vantaggio della comunità dei viventi. I principali 
studi sul rituale funebre, primo fra tutti quello fondamentale pubblicato nel 1958 dal- 
l'antropologo e storico delle religioni Ernesto De Martino, mettono infatti in evidenza 
come la funzione del lutto sia riaffermare le esigenze dei superstiti in opposizione a 
quelle del defunto e dei suoi cari, che la morte rischia di travolgere sottraendoli alla col- 
lettività. Le ragioni del morto sono opposte alle ragioni della vita. Il libero sfogo che i 
rituali antichi del lutto prevedono per il dolore individuale ha infatti prioritariamente lo 
scopo di indebolire l’azione che il morto, anche solo per effetto della lacerazione emoti- 
va prodotta dalla sua scomparsa, rischia di esercitare sulla vita organizzata del suo grup- 
po di appartenenza.* Dal punto di vista del vivo, assecondare la lacerazione prodotta 
dal confronto con la morte di un congiunto, di una persona cara, significa disimparare le 


1 Definita per la prima volta in IpeM, Die Verneinung [1925]; trad. it. La negazione e altri scritti teorici, 1911-1938, Torino, 
Boringhieri, 1981. 

? La letteratura e la vita, a guardarla bene, sono piene di queste belle forme di rispecchiamento diacronico: ad es. nel 
racconto I vecchi clandestini di Buzzati (IDEM, Le notti difficili, «Scrittori italiani e stranieri», Milano, Mondadori, 1971; rist., 
Milano, Mondadori, 1979, «Oscar Mondadori», pp. 296-301); ma anche le sfere di cristallo, come il ritratto di Dorian Gray, 
sono solo forme di specchi differiti. In questa prospettiva i figli sono lo specchio differito più evidente in senso positivo, i 
morti e a fortiori gli zombie quello in senso negativo. 

3 E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria [1958], Torino, Bol- 
lati Boringhieri 2008 («Universale Bollati Boringhieri»). De Martino identifica nelle testimonianze relative ai rituali fune- 
bri mediterranei antichi e in alcune loro sopravvivenze moderne una costante strutturale, che consiste nell’opposizione 
di due fasi del rito: un primo momento di planctus «irrelativo», ovvero sottratto alla dimensione interattiva dello scambio 
socializzato, e il lamento rituale vero e proprio, in cui il cordoglio viene fatto oggetto di una performance orchestrata fra i 
congiunti del morto e gli altri membri della collettività. 
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regole della coesione sociale. Ancora più gravemente, il tabù della necrofilia scaturisce dalla 
necessità di scongiurare impliciti analogamente pericolosi per la coesione del gruppo:! 
chi ama il morto (ovvero chi intrattiene col morto un rapporto che va al di là dei confini 
stabiliti da una precocissima normazione culturale) mostra di saper concepire un desi- 
derio che va al di là della cultura, di cui trasgredisce i canoni basilari. 

La modellizzazione che Ernesto De Martino propone del rituale antico e primitivo 
del lutto (i materiali etnografici raccolti provengono dalla Lucania dei primi anni ’50) ci 
offre pertanto la possibilità di operare un collegamento importantissimo per il nostro 
discorso: il lutto è il disciplinamento culturale di una crisi che investe il soggetto di 
fronte alla perdita; il coinvolgimento emotivo totalizzante e non disciplinato è infatti 
inaccettabile e pericoloso per la comunità dei viventi, perché asseconda una pulsione 
del singolo verso un'unione affettiva con il morto esclusiva e prioritaria rispetto al man- 
tenimento del rapporto con il gruppo superstite. In questo senso il dolore per il morto, 
in quanto desiderio ‘asociale’ del morto, si configura come la prima forma di desiderio tra- 
sgressivo censurato, ovvero come il primo impulso emotivo soggetto a una precisa nor- 
mazione costrittiva. 

Il paradossale impianto narrativo di Gz mostra di saper cogliere, con la felice scelta 
del morto vivente come metafora dell’alieno, le radici del tabù che di fatto investe in 
ogni cultura le relazioni affettive disomogenee: la lacerazione incontrollabile del vivo 
di fronte alla perdita di un oggetto d’amore è infatti solo la prima tappa di un percor- 
so che porta dal culto dei morti a un sistema normato delle pulsioni affettive. Come 
ben sanno i lettori di Foucault, la canalizzazione delle pulsioni ha essenzialmente una 
funzione conservatrice, ovvero quella di garantire la coesione del gruppo prevenendo 
impulsi potenzialmente destabilizzanti. Il desiderio è uno degli impulsi più pericolosi in 
tal senso perché evolve facilmente lungo direttrici centrifughe, dando vita a comunità 
private il cui statuto privilegiato intacca la coesione della collettività. Il desiderio norma- 
le? si definisce invece in primo luogo come l’impulso che permette il rispecchiamento 
multiplo, ovvero il riconoscimento (anche concorrenziale) di un potenziale alter ego in 
qualsiasi altro elemento del gruppo. L’intercambiabilità di ciascuna parte con le altre le 
rende ipso facto tutte omologhe all’intero. Ciò che del desiderio normale viene accettato 
e incoraggiato è principalmente il suo carattere centripeto, cioè la forza che ne fa il più 
efficace cemento sociale: l'impulso centripeto è dotato infatti della mirabile proprietà 
di far percepire a ciascun individuo i fini del gruppo come se fossero i suoi propri. Il de- 
siderio per l'alieno è invece evidentemente centrifugo perché disloca fuori dal gruppo 
il fondamento ontologico implicito in ogni oggetto d'amore: le basi psicologiche del- 
l’identità collettiva vengono compromesse nel momento stesso in cui un legame atipico 
mina la possibilità del rispecchiamento. 

Quello che vale in una fase primitiva per una società supposta omogenea vale anco- 
ra nei sottogruppi delle società complesse; le unioni che non vengono tollerate sono 
quelle che minano la coesione del gruppo, non importa quanto ristretto. Ciò che a ogni 


! Un esempio illuminante è fornito dall’antropologa Francoise Héritier, che nei suoi studi sulla popolazione africana 
dei Samo mette in evidenza come nella loro cultura la necrofilia rappresenti «nella scala dell'orrore l’abominio assoluto» 
(E HérrtIER, Masculin, feminin: la pensée de la difference, Paris, Jacob, 1996; trad. it. Maschile e femminile. Il pensiero della diffe- 
renza, Roma, Laterza, 2000, p. 89). La reazione del gruppo alla deviazione è naturalmente l’esclusione dal rito: «gli autori 
presunti di questi atti “mostruosi”, i loro partner sessuali e i loro discendenti, non vengono sepolti perché ciò impedireb- 
be alla pioggia di cadere e provocherebbe dunque la siccità e la carestia nel paese» (ibidem). 

? Do per scontato che il desiderio ‘normale’ sia strutturalmente conforme al modello mimetico descritto da René 
Girard (Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Corti, 1961; trad. it. Menzogna romantica e verità romangesca, Milano, 
Bompiani, 1965). La radice mimetica del desiderio è infatti uno dei meccanismi più propizi al controllo sociale, nella misu- 
ra in cui, a differenza degli impulsi privati e incommensurabili, ogni desiderio concepito mimeticamente è per definizione 
un desiderio socialmente condiviso. 
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sottogruppo preme di impedire è l’amore del diverso (genitivo oggettivo). Questo aiuta 
a reinterpretare il desiderio omosessuale all’interno di una logica sociale: solo in senso 
letterale o etimologico l'omosessualità implica desiderio per ciò che è uguale; di fatto, 
ciò che porta con sé la sanzione collettiva è la difformità di un oggetto del desiderio ca- 
pace di sottrarre al gruppo energie destinate al mantenimento della sua coesione. Un 
esempio illuminante è nell’Edward II di MARLOWE (1594), dove emerge con chiarezza il 
fatto che a far leggere un'amicizia come una relazione sodomitica non è tanto il fatto 
che il re e Gaveston siano dello stesso sesso, quanto che i loro gruppi di riferimento sia- 
no disomogenei.! Trasgressivo è l'impulso centrifugo in sé, e la sodomia è solo l’etichet- 
ta che, nella fattispecie, più facilmente si presta a sanzionarne il carattere socialmente 
inaccettabile. Generalizzando: ogni compagine sociale in quanto tale, l’alta aristocrazia 
inglese dell’Edward II come qualunque altro gruppo, si vede minacciata dalla fuga emo- 
tiva del singolo in una relazione privilegiata che trasgredisca il vincolo del rispecchia- 
mento. Quest'ultimo può essere considerato la principale condizione di desiderabilità 
imposta dal gruppo all’individuo: l'oggetto del desiderio normale deve infatti funziona- 
re come uno specchio, nel senso che deve riflettere l’immagine del soggetto che desidera, 
presentandosi conforme a un ideale dell’io socialmente costruito; dall’altro, esso deve 
costruire una coppia che confermi, riflettendola, la fisionomia stessa del gruppo di ap- 
partenenza, di cui essa non è altro che una riproduzione omogenea in scala ridotta. 

È lo specchio odiato da Borges insieme alla copula a motivo della loro comune pro- 
prietà di moltiplicare gli esseri. Anche qui, metafora e denotazione si toccano, come si 
toccano nella vieta immagine della famiglia come cellula della società: sta di fatto che 
è nella cellula che si inscrive il codice (che si tratti di pnA o d’altre forze inorganiche) 
capace di dare forma all'organismo intero, così come in ogni struttura subordinata — dal 
singolo membro, alla coppia, al sottogruppo — si ritrovano i tratti formali dell'intera 
società. 

Quanto al rispecchiamento, mi sembra utile per questo discorso classificarlo secondo 
due modalità complementari, che chiameremo, in omaggio al vezzo classicistico degli 
etichettatori, narcissica e adonia. 

Il più importante sul piano sociale è il rispecchiamento adonio, che si produce quan- 
do i desideri dei singoli sono diretti verso un oggetto che non abbia altre proprietà se 
non quella di essere identico per tutti. È il rispecchiamento che si lega alle varie forme di 
oggetto ideale, e alla nozione stessa di ideale universale, ovvero di astrazione segnata in 
primo luogo dalla medietà. Si intravvede a questo punto come il discorso sul ‘desiderio 
per il morto’ converga in ultima analisi con la teoria del bello in generale. Il carattere 
che mi sembra massimamente pertinente del bello ideale è la sua universalità, ovvero 
la sua capacità posizionale di rendere tutti i soggetti intercambiabili in quanto soggetti del- 
lo stesso desiderio. Non sarà fuori luogo ricordare che anche nell’estetica classica, ad 
esempio nella teoria di Burke, il bello viene visto come un principio di armonizzazione 
sociale e di conservazione del gruppo.? Un'emozione come quella suscitata dal sublime 
è pertinenza del singolo, sostiene Burke,* mentre il bello rientra nella categoria delle 
“emozioni sociali”, la cui funzione si spiega (con un ragionamento comunque assai 


1 Questa è la lettura di A. Bray, Homosexuality and the Signs of Male Friendship in Elizabethan England, «History work- 
shop», XXIX, 1990, pp. 1-15, citato in J. GOLDBERG, Sodometries: Renaissance Texts, Modern Sexualities, Stanford (ca), Stanford 
University Press, 1992, p. 119. 

? In particolare in quanto, temperando la libido, esso contribuisce a distinguere gli uomini dagli animali bruti: E. 
BURKE, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, second edn., with an introductory 
discourse concerning taste, and several other additions, London, 1759, trad. it. Inchiesta sul bello e il sublime, a cura di G. 
Sertoli e G. Miglietta. Palermo, Aesthetica, 1985, pp. 72-74. 

3 Ovvero è connessa con le passioni che «appartengono all’autopreservazione»: ivi, pp. 70-71. 
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diverso da quello schizzato in queste pagine) solo se inquadrata nella prospettiva della 
conservazione della specie e della società. 

Il rispecchiamento narcissico è invece quello che permette al soggetto di proiettare 
sull’oggetto del desiderio un'immagine corrispondente al proprio ideale dell'io. Amo 
qualcosa/qualcuno che è (perché è) come io penso di essere, ovvero come io penso di dover 
essere, e che pertanto può porsi come regola e parametro per la mia costruzione / con- 
servazione dell’identità. Inutile dire che la fisionomia dell’ideale dell’io deriva di norma 
dal repertorio sociale dei valori, e che pertanto tendere alla sua realizzazione si rive- 
la di norma operazione sommamente coesiva sul piano sociale (si pensi solo, per fare 
l’esempio più banale, all'amore dell’uomo per la donna casta o a quello della donna per 
l’uomo eroico: a Parigi nel 1670 si recitavano versi di questo tenore: «Et sil faut quelque 
temps pour aimer un Amant, / pour aimer un Héros, il ne faut qu'un moment»).! Il 
rispecchiamento narcissico è dunque in ultima analisi uno stadio particolare di quello 
adonio, nella misura in cui gli ideali dell’io (un alter ego forte, bello, intelligente ecc.) so- 
no essi stessi forme particolari degli ideali condivisi. 

Osserviamo a questo punto che le norme che regolano il rapporto vivo /morto, so- 
prattutto in relazione alle possibilità di perdite centrifughe di energia per il gruppo nel 
caso di un eccessivo attaccamento al morto, presentano delle caratteristiche funzionali 
che si ritrovano identiche nelle norme sociali che regolano il desiderio in relazione ai 
suoi parametri estetici (bello/brutto). Lungi dal sostenere che la polarità estetica bello / 
brutto sia una trasformazione diretta della polarità vivo/morto, mi limito a sottolineare 
l’identità della funzione assolta rispetto all'ordine sociale: il desiderio da esse configura- 
to come normale è infatti sempre ‘non centrifugo’, presuppone cioè sempre la possibi- 
lità del rispecchiamento adonio (o della sua fattispecie narcissica). 

Non si sopravvaluterà mai l’importanza del rispecchiamento adonio per le dinamiche 
di rafforzamento sociale: come il punto del non restare attaccati al morto è mantenere 
i propri impulsi emotivi al servizio del gruppo dei viventi, così il punto del ‘bello ideale’ 
come oggetto di desiderio deriva dal fatto che l'identità dell'oggetto del desiderio si river- 
bera sui soggetti desideranti, rendendoli ipso facto intercambiabili, e pertanto omogenei 
e socialmente coesivi. È utile a questo proposito far riferimento ai risultati di uno studio 
psicologico sulla percezione della bellezza che ne individua nella medietà il tratto deter- 
minante;? l’assenza di tratti distintivi permette di concettualizzare la bellezza come anto- 
nimo dell’individuazione : quanto meno marcato in senso idiosincratico, tanto più bello’. 

Inutile dire quanto questo ragionamento sia rilevante in prospettiva queer: si capisce 
infatti meglio la natura del desiderio in termini di psicologia individuale se si tiene in 
considerazione anche l’aspetto della sua funzionalità sociale. La necessità del rispec- 
chiamento che abbiamo chiamato adonio (per il carattere ideale e universale del suo 
oggetto, rispetto al quale tutti gli individui assumono la stessa posizione) è anche un 
importante elemento per capire le funzioni del desiderio mimetico che la teoria di René 
Girard spinge a considerare alla stregua di una maledizione divina: sarà sì legittimo 
condannare il desiderio mimetico sul piano morale, ma solo dopo aver esplicitato (cosa 
che Girard non fa) che la dimensione universalmente mimetica del desiderio è una delle 
principali garanzie per la conservazione della coesione sociale.* Estendendo il ragiona- 


1 J. DONNEAU DE Visé, Les amours de Vénus et d’Adonis, Paris, Luynes, 1670; rist. in Ch. Delmas (a cura di), Recueil de 
tragédies à machines sous Louis XIV (1657-1672), Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1985, qui p. 44. 

? ]. H. LangLOIs, L. A. ROGGMAN, Attractive Faces Are Only Average, «Psychological Science», 1, 2, 1990, pp. 115-121. 

3 Nel senso che l’orientamento mimeticamente ‘contagioso’ degli impulsi verso obiettivi predeterminati è la radice 
della massificazione dei desideri presupposta da ogni forma di controllo sociale. Devo l’illuminante suggerimento a C. 
DELL’AVERSANO, Sex: Notes towards a Realist-Constructivist Lexicon, in corso di stampa. 
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mento, si potrebbe addirittura sostenere che ogni forma di cultura in generale dipende 
dal desiderio mimetico, perché è questo stesso impulso primitivo a permettere la condi- 
visione degli obiettivi pulsionali, e con essi della loro configurazione semiotica, e quindi 
a favorire la formazione dei codici e, per estensione, della cultura. 


ORRORE, IDENTITÀ, LOOK 


Applicate a cz, le considerazioni precedenti permettono di riconoscere le finalità coe- 
sive e inclusive del desiderio centripeto comuni a norme sociali in apparenza irrelate, 
come la corretta gestione del rapporto coi morti e l'apprezzamento per la ‘bellezza 
ideale’, cioè per oggetti di rispecchiamento adonio. In Gz, infatti, la contrapposizione 
vivo/morto viene semiotizzata in termini di contrasto bello /brutto, con un non lieve 
smussamento degli aspetti specifici più perturbanti. Questo fa sì che a un livello super- 
ficiale il testo sia leggibile in modo abbastanza aproblematico come una satira del look- 
ismo che imperversa nella comunità gay; a livelli più profondi, però, l’interferenza fra le 
nozioni di bello/brutto e vivo/morto problematizza in modo ben altrimenti radicale il 
tema del desiderio e della diversità. 

La prima apparizione di Miles nel bar gay è introdotta da una gag rivelatrice: sorseg- 
giando un drink al banco, Greg e Todd ammirano («GREG Would you look at that?» : 2:06- 
07) un ragazzo appena arrivato accanto a loro (i titoli di coda lo accreditano come «han- 
dsome guy»); in un rapido scambio, Greg esorta Todd a farsi avanti col bellone, ma quan- 
do Todd vince la timidezza iniziale e si volta di nuovo, resta interdetto trovandosi di fronte 
lo zombie Miles. La sostituzione semiotizza quindi Miles e contrario in primo luogo come 
‘non-bello’, cosa che del resto Todd esplicita orripilato rivolgendosi all'amico: «It's some 
kind of zombie or monster» (2:35-36). Miles è molto più dettagliato nel definire la propria 
anomalia: «ToDpD I just wasn't expecting you to be ... miLEs Dead?» (3:01-05; alla radice del 
disgusto e dell’orrore si colloca l'infrazione di un orizzonte di attesa). Gli altri avventori 
del bar, più semplicemente, si limitano a urlargli contro «Freak! Freak!» (3:53-4:19). 

La simpatia che lentamente si sviluppa fra il ragazzo normale e lo zombie configura 
chiaramente cz come una variazione sul tema di La belle et la béte:! al di là di differenze 
trascurabili (la bestialità del principe è dovuta a una fata cattiva; quella dello zombie in 
ultima analisi alle energie compresse dal mancato outing), la situazione è la medesima: 
l’obiettivo dei protagonisti è essere amati nonostante l'aspetto fisico, e cioè, nella pro- 
spettiva di interpretazione che abbiamo messo a fuoco, essere amati di amore centrifu- 
go a dispetto delle sollecitazioni centripete del gruppo. L'amore per il brutto, in quanto 
deviante, è esattamente come il dolore irrituale per il morto, che trascina con sé fuori 
dal consorzio umano: un direzionamento delle energie libidiche del soggetto verso un 
punto di fuga dall’orizzonte della norma, che invece funziona come luogo del rispec- 
chiamento generalizzato. 

Il carattere destabilizzante e rivoluzionario del desiderio per il brutto spiega ad abun- 
dantiam i correttivi semiotici che i testi in questione attivano per ridurre l'impatto di 


1 Il motivo delle nozze con la bestia, che ha antecedenti già nel mondo antico, è attestato nelle letterature moderne 
perla prima volta nelle Piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola (1550-1553; ed. moderna a cura di G. Rua, 2 voll., Bari, 
Laterza, 1927, «Scrittori d’Italia», favola 1 della notte seconda: «Galeotto, re d’Anglia, ha un figliuolo nato porco, il quale 
tre volte si marita; e posta giù la pelle porcina e diventato un bellissimo giovane, fu chiamato re porco», vol. 1, pp. 63-69: 
qui p. 63). La prima versione pubblicata di La bella e la bestia nella forma oggi popolare è quella di G.-S. BARBOT DE VIL- 
LENEUVE, La jeune amériquaine et les contes marins, La Haye, Au dépens de la Compagnie, 1740, anche se di fatto l'archetipo 
dei numerosi rifacimenti successivi è solo l’abrégé inserito da J.-M. LE PRINCE DE BEAUMONT nel suo Magasin des enfants, 
ou dialogues entre une sage gouvernante et plusieurs de ses élèves [1756], 2 voll., Paris, Eymery, 1817, pp. 51-75. Un’antologia in 
italiano delle principali versioni antiche e moderne della favola in La bella e la bestia. Quindici metamorfosi di una fiaba, con 
una postfazione di M. Warner e un racconto originale di V. Cerami, Roma, Donzelli, 2002. 
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una rappresentazione potenzialmente troppo queer: nel caso di La belle et la béte l’amore 
di Belle è motivato con la bontà della bestia, e la bontà, virtù essenzialmente civile e 
antibestiale, passa facilmente (qui ma un po’ ovunque) per il surrogato incorporeo della 
bellezza.! Arrivati al dunque, quando Belle avrebbe finalmente accesso al privilegio di 
Pasifae, il carattere reversibile dell’incantesimo rivela che la bestialità-buona era di fatto 
un'illusione ottica, un impossibile logico, e che il bestiale principe fatato è in realtà bello 
come le sue qualità morali (e sociali) imponevano fin dal principio. Niente di irregolare 
sotto il sole.? 

Nel caso di cz, il ripristino conformistico dell’ordine segue un diverso itinerario, per- 
ché la bruttezza dello zombie non è un dato occasionale e revocabile, ma è segno del 
carattere irreversibile della morte. E, di nuovo, se altre forme di devianza possono esse- 
re più o meno facilmente riassorbite con artifici di calcolo in un orizzonte normativo, 
l’attaccamento al morto (dove l’erotismo necrofilo è solo un aspetto di una tavolozza 
più ampia di emozioni) resta par excellence la forma di alterità non negoziabile. Lo rive- 
la anche Gz, dove, come abbiamo visto, dopo una momentanea attivazione del topos 
‘amor trionfante’ il ritorno all’ordine prende addirittura la strada dell’eliminazione fi- 
sica dello zombie (16:50), e con lui della possibilità che il desiderio queer (cioè sottratto 
all’obbligo dell’impulso centripeto) arrivi a compimento, anche nella forma minimale 
di un semplice bacio. 

Nonostante la differenza formale, quindi, il messaggio ideologico di entrambi i testi è 
lo stesso: l'unione difforme è inaccettabile in quanto difforme, e l’interdetto viene meno 
solo se la difformità viene poi corretta: nella fiaba la bestia rivela alla fine il carattere 
eccezionale e transitorio della sua bestialità, mentre in cz la ‘fine dell’incantesimo’, vale 
a dire il colpo di pistola che tronca sul nascere la possibile relazione queer, restituisce in 
sostanza i due partner a due orizzonti relazionalmente incompatibili: belli con belli = 
sani con sani = vivi con vivi. Se ci si ama nonostante una evidente incompatibilità cate- 
goriale, delle due l’una: o l’incompatibilità è apparente, o l'amore è impossibile. 

In cz la questione è ulteriormente complicata dalla natura ambigua e paradossale 
del desiderio dello zombie, sospeso tra ricerca di un appagamento identitario origi- 
nariamente antisociale (l’essere gay in contesto eteronormativo) e ricerca della felicità 
come integrazione nel gruppo (amore corrisposto in contesto omonormativo); il prota- 
gonista del film lo ammette eufemisticamente nel confessare la sua passata ritrosia a 
dichiararsi: «I'm a bit conflicted» (3:27).? Questa ambiguità, che in Gz sembra occasio- 
nale, è in realtà a mio giudizio una componente strutturale del desiderio: nonostante 
la connotazione di assoluto individuale con cui ce li presenta il senso comune, i desideri 
e gli impulsi emotivi più privati hanno sempre, in positivo o in negativo, una radice ulti- 
ma nella dimensione sociale. Ogni volta che i nostri sentimenti si muovono in qualche 


1 Se si legge bene Platone, tuttavia, si scopre che il bene è tale in quanto bello, e non viceversa, come sa chiunque 
conosca il significato di to kalòn: quest’ultimo è, nell’ordine, un concetto sociale (‘bello in quanto socialmente positivo”, 
‘nobile’), quindi estetico (‘bello come qualità dell’apparenza collegata al piacere della visione”) e solo alla fine, in Platone, 
morale (‘bello come buono”). 

? Vale la pena almeno di menzionare una possibile eccezione nel corpus delle riscritture di La belle et la béte: una ver- 
sione popolare toscana raccolta a Montale Pistoiese, Bellinda e il mostro (I. CALVINO, Fiabe italiane, 2 voll., Torino, Einau- 
di, [«I Millenni», 1956], «Gli struzzi», 1971, vol. 1, pp. 229-235), che peraltro ricalca abbastanza da vicino la redazione di 
Leprince de Beaumont, introduce un elemento senza paralleli: al momento della trasformazione, quando al posto del 
mostro morente compare il «bel cavaliere», la prima reazione di Bellinda è di irresistibile sgomento: «“Ma io voglio il 
Mostro!” » (p. 234). 

3 Si osservi a latere il sapido paradosso implicito nella mise en abyme del meccanismo: affinché l'elemento deviante ven- 
ga integrato nel gruppo (affinché lo zombie gay entri a far parte senza problemi della comunità omonormativa del gay 
village angelino) è necessario che un altro membro del gruppo compia contestualmente una scelta nella direzione opposta (che 
Todd ad esempio scelga di rinunciare alla propria posizione integrata in favore di un’unione centrifuga con lo zombie). 
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direzione, noi ci troviamo di fronte alla scelta del protagonista in La finestra di fronte di 
E Ozpetek: privilegiare il sé come tutto o come parte? Salvare dallo sterminio nazista 
il proprio fidanzato segreto (omosessuale) o l’intera comunità ebraica (omofoba) cui 
si appartiene? 

Ogni volta che si ama, si deve prendere posizione e decidere con chi stare, se in due 
o con gli altri: l’amore, secondo l’illuminata precisazione di Hannah Arendt, è per sua 
stessa natura antipolitico.? Questo forse è già chiaro intuitivamente (del resto, anche il 
dettato evangelico — Mc 10:7 — sottolinea come per diventare una carne sola gli sposi 
debbano lasciare la casa dei loro genitori). Non lo è forse altrettanto il fatto che le gran- 
di storie di amour fou col cui esempio ci edifica la nostra tradizione culturale vengono 
di solito fraintese in senso coesivo e non per il potenziale queer della trasgressione da 
cui prendono le mosse: il principe che ama la principessa, il bellissimo giovinetto che 
è riamato dalla splendida fanciulla sono solo un dato residuale che però tutti hanno in 
mente, mentre la ragione per cui queste storie continuano a abitarci è che dietro quelle 
splendide figure di splendidi eterosessuali c'è una nemica che ama il nemico, una ma- 
trigna il figliastro, un nipote la zia. Tutta la nostra fascinazione culturale nei confronti 
dell’amour fou è quella degli angeli (pace Wenders) che hanno rinunciato al cielo dell’iso- 
lamento privilegiato per abitare una terra fatta di regole, gruppi e parole. 


TENSIONI POLITICHE E METADISCORSIVE 


La rilevanza dei problemi sollevati da un testo all'apparenza ‘leggero’ come Gz emerge 
con maggiore chiarezza generalizzando in senso metadiscorsivo i termini finora emersi 
dal close reading. Il punto della lettura queer di Gz consiste infatti nello spostare il fuoco 
del discorso da una concezione ‘semantica’ (1’‘altro’ è...) a una ‘posizionale’ o filosofi 
ca dell’alterità: se ogni lettura gender-oriented di questo testo non potrà fare a meno di 
approfondire le equivalenze semantiche delle forze in gioco, nello sforzo di definire i 
termini in cui si pongono i rapporti fra etero, gay, belli, brutti, vivi, morti ecc., una sua 
analisi coerentemente queer valorizzerà invece in primo luogo la natura tendenzialmen- 
te relativa dell’alterità (il diverso è tale rispetto a uno specifico orizzonte normativo), 
spostando il livello della discussione dalla contrapposizione etero/ gay a una riflessione 
generale sulla struttura dialettica dei gruppi sociali. 

Nelle pagine che seguono considererò pertanto il protagonista di Gz come l’equiva- 
lente simbolico-narrativo della categoria astratta dell’alterità, mostrando come il testo 
drammatizzi, all'ombra della contrapposizione dialettica fra un orizzonte normativo e 
una specifica attuazione ‘semantica’ dell’alterità (vivo vs morto; etero vs gay; bello vs 
brutto, ecc.), l’inevitabilità strutturale del conflitto fra gli impulsi individuanti del singo- 
lo e le esigenze omologatrici del suo gruppo sociale. Si tratta di un punto delicato, e di 
enorme rilevanza: il dibattito teorico, così come le sue applicazioni al piano della riven- 
dicazione politica, tendono infatti a misconoscere le radici strutturali della repressione 
sociale delle identità marginali, preferendo attestarsi su localizzazioni ben determinate 
dell’alterità. Dalla lettura di questo film si può invece ricavare lo spunto per una impo- 
stazione radicalmente diversa del problema, che va a mio giudizio affrontato in astratto 
e a prescindere dalle manifestazioni contingenti dell’‘altro’. 


1 Italia, Turchia, Portogallo, Regno Unito, 2003. Il personaggio si trova concretamente di fronte a un bivio, rappresen- 
tato come un incrocio che conduce da un lato alla casa dell'amato, dal lato opposto al ghetto ebraico. Nell’imminenza 
dell’arrivo dei nazisti a Roma egli avrà tempo per percorrere solo una delle due strade. 

? «Love, by its very nature, is unworldly, and it is for this reason rather than its rarity that it is not only apolitical but 
antipolitical, perhaps the most powerful of all antipolitical human forces» (H. ArENDT, The Human Condition, Chicago, 
University of Chicago Press, 1958, p. 242). 
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L'opportunità di uno spostamento metadiscorsivo anche per l’interpretazione del 
film è confermata inoltre dall'impianto generale della narrazione e dalla sua inclina- 
zione alla mise en abyme: l'equivalenza simbolica di mostro e gay è lampante, come 
conferma la sua centralità per lo studio finora più completo sull’intersezione fra hor- 
ror e omosessualità («monster is to “normality” as homosexual is to heterosexual»: 
BeNSHOFF Monsters, cit., p. 2). Specifica di cz è invece la rappresentazione della mo- 
struosità come condizione di secondo grado all’interno di un orizzonte più o meno 
uniformemente e aproblematicamente gay. All’interno del mondo che si accinge ad 
esplorare, lo zombie gay Miles va incontro a reazioni che vanno da un rifiuto 4a priori a 
un’accettazione fortemente condizionata; un approccio queer al testo vi leggerà pertan- 
to in prima istanza una critica a quell'’omonormatività che talora si trova a rimpiazzare 
precedenti contesti eteronormativi. In prospettiva queer la liberazione gay è un valore 
a condizione che venga contrastata la tendenza a realizzare uno scenario egemoniale 
dove le linee di forza sono spostate ma non abolite (e dove per di più lo spostamento è 
esemplato, come vedremo, sul modello messo in discussione). In Gz questa critica assu- 
me appunto la struttura di una mise en abyme: se in assenza di una comunità solidale il 
gay inappagato è la necessaria vittima del copione eteronormativo (il timido closet-gay 
dell’antefatto di Gz, prima dell'incidente che lo ha trasformato in morto-vivente), la sua 
second chance, pur interamente giocata all’interno di un gruppo potenzialmente simpa- 
tetico, ripropone, a un livello ulteriore, un’identica dinamica di omologazione fallita. In 
altre parole, il gay ‘disfunzionale’ e ‘difforme’, come lo zombie può essere qualificato, 
occupa in contesto omonormativo la casella lasciata libera dal gay già ostracizzato dal 
canone eteronormativo: etero / gay = gay / zombie. Il rispecchiamento simbolico del- 
le due categorie ha nel testo un’icastica rappresentazione nell'incontro a sorpresa fra 
Miles e Dwayne (Fic. 1), che nel trovarsi inaspettatamente uno di fronte all’altro sono 
colti da identico terrore: 


FIG. 1. GZ, 6:40-43. 


Si osservi in particolare l’implicito più immediato della simmetria: i parafernalia del- 
la femminilità domestica (crema di bellezza, bigodini, mollette per capelli, cagnolino 
— sarebbe da riflettere più a fondo sul fatto che non ci siano clichés del gay macho, ma 
solo quelli del suo corrispettivo effeminato) sono equiparati alle piaghe putrefatte dello 
sconosciuto che la porta scorrevole, aprendosi improvvisamente, ha lasciato emergere 
come da uno specchio. 

In una simile duplicazione en abyme, le forme dello stigma, lungi dall’elidersi, finisco- 
no per cumularsi, come mostra poi nel film l’interazione di Miles con Scorpio, un allie- 
vo del corso di yoga, che respingerà Miles sia in quanto zombie («This guy should not 
be in here», 12:00 sgg.) che in quanto gay («What a waste!», 14:40). 

Questa messa in guardia contro il rischio omonormativo, senz'altro molto rilevante, 
non esaurisce tuttavia la portata queer del testo, che a mio giudizio si presta a essere ulte- 
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riormente scomposto fino a mettere in luce una sorta di critica alle aporie dell’imposta- 
zione dialettica dei conflitti. Una lettura appena più approfondita, infatti, mostra in azio- 
ne nel testo due distinte strategie repressive dell’alterità, che, pur lungo percorsi diversi, 
se non opposti, agiscono, come forme particolari della logica del potere, in vista dello 
stesso fine. 

La prima di queste strategie è la ben nota logica di repressione esclusiva, fin troppo 
evidente e familiare perché se ne parli a lungo; essa è rappresentata anche in Gz sotto 
forma di rifiuto diretto e violento: quando gli avventori del bar gay vedono Miles per 
la prima volta, gli urlano contro «Freak! Freak!» (4:01 sgg.) e torneranno di lì a poco in 
gruppo, armati di manganelli e catene, per scacciare lo zombie e i suoi nuovi amici fuori 
dal loro territorio (4:57 sgg.). 

Molto più interessante la seconda strategia, che in modo apparentemente antipodico 
opera tuttavia con efficacia almeno pari al fine di annientare la diversità. Le principali 
forme di quella che proporrei qui di chiamare ‘repressione inclusiva’ sono due: l’assimi- 
lazione performativa e la correttezza politica. Vediamole più da vicino. 

Per assimilazione performativa intendo il tentativo di annullare o almeno attutire i 
tratti di alterità inducendo il soggetto individualmente marcato alla performance di una 
normalità ridotta a comodo copione conformistico. Nel caso estremo dello zombie 
Miles, la sua assimilazione performativa assumerà i tratti di un vero e proprio travesti- 
mento: 

DWAYNE [...] we are going to give this guy... 
GREG Oh my God, a zombie make-over. 


DWAYNE You got it. 
(8:38-41) 


Già il gioco di parole rivela la tendenza latente di una plasticità capace di trasforma- 
re il sostanziale in funzionale: «zombie make-over» significa infatti in senso proprio 
‘maschera da zombie’ (una fra le più comuni del consumismo orroroso legato a Hal- 
loween), ma nel contesto specifico il nesso è risemantizzato come ‘il maquillage dello 
zombie’, ovvero il travestimento di Miles volto a minimizzarne l'apparenza deviante. 
Quello che in un’accezione è sostanza (Miles è uno zombie) finisce per designare nell’al- 
tra il mero ruolo performativo (la maschera, lo zombie di carnevale). 

Naturalmente la scena del maquillage (sicuramente l’idea comica più interessante del 
film) evoca con leggerezza alcuni punti cruciali della teoria contemporanea: non solo 
la scelta di un intervento sintomatico (limitato al piano dell'apparenza) presuppone la 
teoria butleriana del genere come performance, ma soprattutto l'assimilazione che ridu- 
ce il potenziale perturbante dello zombie all’eumorfia del ragazzo standard finisce per 
funzionare nei due sensi, implicando polemicamente l'identità del ragazzo standard con 
uno zombie travestito. 

L’assimilazione performativa di Miles avviene in due momenti: nel primo (8:25-9:40) 
lo zombie si produce in una serie di travestimenti con Dwayne come assistente di back- 
stage e Greg e Todd come pubblico. Nella seconda (9:50-11:18), Dwayne e Greg interven- 
gono con un letterale make-up di esfolianti e cerone che ha lo scopo (del tutto ovvio, del 
resto) di mascherare l’alterità di quella che viene eufemisticamente definita «problema- 
tic skin» (10:10-11). 

Le due sequenze non potrebbero essere più rivelatrici: la sfilata dei travestimenti pre- 
suppone non solo l’idea che le identità siano un repertorio di maschere, cosa ovvia 
anche senza scomodare Pirandello, ma soprattutto che la maschera da indossare vada 
trovata all’interno di un repertorio già dato. Il rito di passaggio dello zombie Miles si 
configura quindi come un attraversamento dei clichés più appariscenti della gaiezza in- 
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tegrata, dal ragazzo cool al cow-boy, dallo slave S/M al danzatore brasiliano, dalla drag 
queen al seduttore in smoking.! 

Accolto da tali braccia aperte, il gay represso e maltrattato scivola con naturalezza e 
gratitudine nella sua nuova identità. La serialità del repertorio è tutt'altro che neutra, 
perché mette alla prova in modo sistematico l’inclinazione del neofita, di cui misura la 
capacità di assimilazione dei parametri di giudizio. Non è un caso che in un simile siste- 
ma di riferimento la polarità assiologica bene/male tenda a ridursi alla contrapposizio- 
ne cool/uncool: nella loro prima conversazione amichevole nel bar gay, «cool» è Miles 
che vive al cimitero (battuta di Todd, 4:36), mentre l’omofobo Scorpio lascia la lezione 
di yoga commentando contrariato: «This is so uncool» (12:25). E infatti Miles sarà felice, 
allegro e cool con tutti i travestimenti cool, manifestando una certa riluttanza di fronte al- 
la sola opzione drag (9:23 sgg.): sono i primi passi verso un nuovo conformismo, fatto di 
omosessualità accettata ma «con juicio» (frocio sì, checca no). Non è un caso che la tappa 
finale consista in un look da bravo ragazzo, con Lacoste rossa (‘disponibilità sessuale sì, 
ma senza trasgressioni, prego’) e anonimi jeans (9:40 sgg.). Le reazioni del pubblico in- 
tradiegetico sono altrettanto rivelatrici: inizialmente solo stupiti delle potenzialità dello 
zombie (8:48 sgg., 8:54 sgg.), Todd e Greg si distanziano poi col riso sguaiato di fronte 
ai look più marcati — un distanziamento benevolo ma non per questo meno sostanziale 
(dall’opzione leather, 9:11 sgg.; o dalla drag queen, 9:27 sgg.); di fronte al look da «sedut- 
tore elegante», invece (9:34 sgg.), i due sembrano turbati, come se coinvolti in una per- 
formance da cui essi stessi non riescono a dissociarsi. L'ultima trasformazione di Miles è 
infine salutata da uno sguardo commosso (9:44 sgg.), che rivela l’incoraggiamento e la 
partecipazione solidale di fronte alla difficile prova superata. 

Il momento successivo del rito di integrazione, con la sua peculiare distribuzione 
dei ruoli, configura un’eloquente dinamica: Dwayne e Greg, le due ‘parrucchiere’, si 
occupano della preparazione, mentre il potenziale fidanzato siede in sala d'attesa. È lui 
il ‘giudice’ finale di quello che Dwayne gli presenterà come «some of my best work» 
(10:33). La ‘presentazione’ in senso teatrale (l'apparizione dello zombie ‘truccato’ da per- 
sona normale assume i tratti di un vero e proprio colpo di scena) coincide con la ‘presen- 
tazione’ in senso antropologico-culturale (l’accettazione della sposa o il riconoscimento 
del neonato) — e questo rimanda a sua volta alla nozione corrente di ‘presentabile’, con- 
cetto chiave dell’integrazione sociale (come si sa, nella cultura borghese, come già nella 
cultura ancien régime, le relazioni sociali sono vincolate a un atto di presentazione for- 
male). Il senso di questa scena è che Miles deve essere reso ‘presentabile’, cioè mostra- 
bile al gruppo, come precondigione per una relazione affettiva con uno dei suoi membri. 
La dinamica è la stessa con cui nelle civiltà antiche (e ancora oggi in molte culture) la 
sposa viene presentata dai rappresentanti del gruppo allo sposo perché egli la accetti: lo 
sposo sembra ‘scegliere’, ma il suo assenso è solo un adeguamento a ciò che il gruppo 
ha predisposto per lui come accettabile. 

L’aspetto più insidioso e perverso della repressione sociale omologante sta nel fatto 
che i ruoli di giudice e redentore coincidono nella stessa persona (forse non è casuale che 
anche la religione cristiana ruoti intorno alla figura di un redentore che però alla fine 


! La scena del travestimento /maquillage va messa in relazione con la considerazione di RA. J. BERENSTEIN, Attack 
of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema, New York, Columbia University Press, 
1996, p. 8 che osserva come fin dagli anni trenta nella maggior parte dei film dell’orrore venga inscenata a qualche titolo 
una sorta di performance, una qualche forma di travestimento: «This repeated inclusion of performances in classic horror 
films is by no means accidental. As a genre that trades in the masking and unmasking of creatures and celebrates the dis- 
covery that characters are not what they seem (consider Dracula’s initial introduction as a suave aristocrat or Dr. Jekyll's 
kindness as a physician), the performance of roles is a crucial generic component». 
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tornerà di nuovo per judicare vivos et mortuos): il giudice può condannare o assolvere, 
ma entrambe queste possibilità si collocano all’interno della categoria del giudizio. Il 
redentore invece sottrae al giudizio, in quanto cancella la colpa. La struttura posizionale 
delle due relazioni sottese è opposta; questo spiega perché ogni posizione screditabile 
(cioè minata da uno stigma non evidente, ! come l'identità omosessuale o l’ascendenza 
israelitica) è di per sé insostenibile: perché le aspettative implicite nei confronti degli altri 
membri del possibile gruppo di riferimento sono contraddittorie. Ogni soggetto scredi- 
tabile, in altri termini, si aspetta contemporaneamente redenzione e giudizio, nonostante 
la contraddittorietà strutturale delle due opzioni. È esattamente quello che succede una 
volta che il travestimento ha sostituito a un individuo screditato uno screditabile, a Mi- 
les lo zombie il bravo ragazzo in Lacoste rossa e col cerone sulle piaghe: Todd è colui da 
cui dipende/può dipendere la redenzione di Miles, il superamento della sua prova esi- 
stenzale (trovare il vero amore); al tempo stesso è lui che viene investito della funzione 
di giudice e deve decidere se e quanto bene Miles «fit[s] in». Il commento «You look gre- 
at» (10:50) è quindi sì una parola di redenzione (= tiamo come sei) ma, per la forma stessa 
in cui viene profferito, esso suona come una sentenza, che vale automaticamente, ad 
onta delle intenzioni benevole, come una condanna de facto (= ti considero e, dopo aver 
valutato la tua conformità, ti assolvo). Nel momento in cui parte la musica romantica, 
infatti (10:42), il giudizio di Todd al Miles ‘civilizzato’ segnala l’innesco irreversibile del 
processo di repressione inclusiva. Una repressione insidiosa, se è vero che lo stesso Mi- 
les, quando subito dopo contrappone ai propri intolleranti «old friends» (10:59) le nuove, 
simpatiche relazioni che lo accettano “così com'è’, non allude nemmeno più al fatto che 
i suoi caratteri specifici siano stati a tutti gli effetti spazzati sotto il tappeto. 

Se l'assimilazione performativa si realizza in subdole forme di accettazione repressiva 
fortemente condizionante, la violenza che essa opera (imponendo al singolo la rinuncia al 
proprio specifico individuale) resta nondimeno cospicua. Molto più insidiosa è invece l’al- 
tra strategia di inclusione che l’analisi di cz permette di enucleare, e che agisce in parallelo 
rispetto all’assimilazione performativa. Si tratta di quella che abbiamo chiamato ‘corret- 
tezza politica’, e che consiste in una aprioristica sospensione del giudizio tale da operare 
una vera e propria rimozione dell’alterità. La distinzione fra un comportamento repressivo 
e uno non repressivo in questo caso è molto sottile, e un testo comico-parodico come 
cz dà buon gioco all’interprete nel mettere in mostra la pericolosità di quello che, nella 
quotidianità della vita ‘civile’, può sembrare perfettamente accettabile e anzi positivo. La 
repressione implicita nel politically correct agisce infatti in modo soave e non traumatico, 
ma non per questo meno riprovevole : quella che è in apparenza la sua grande delicatezza 
nei confronti del diverso non è altro che una volontà programmatica di elidere la diversità 
a livello discorsivo. Si tratta di una volontà fondata in ultima analisi su un abuso sia cogniti- 
vo che politico, da un lato perché essa nega in qualche misura la pertinenza e la rilevanza 
delle categorie percettive, che invece registrano la diversità, dall’altro perché il presupposto 
attivato sul piano politico è che le società civili non possano fare a meno dell’omogeneità 
come criterio associativo. Come abbiamo detto, la strategia della correttezza politica non 
accetta ma rimuove la diversità e l’idea stessa di alterità che essa presuppone. Al tempo 
stesso, la correttezza politica agisce come impulso coercitivo sui membri del gruppo, che 
si vedono conculcare le possibilità di interazione espressiva col diverso in nome di una sua 
scotomizzazione che tende a erodere pericolosamente il rapporto fra coscienza e realtà. 

Fra i tratti di maggior interesse di cz c’è il fatto che l’alterità — marcata già in origine 
dallo stigma alla seconda potenza del protagonista — viene confrontata contemporanea- 


1 Cfr. sopra n. 3a p. 155. 
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mente con tutte le strategie di repressione di cui abbiamo parlato, tanto quella esclusiva, 
la più ovvia e evidente, quanto le due subdole varietà della repressione inclusiva. Que- 
sto imprime al testo una struttura semioticamente paradossale: se su un piano infatti 
la norma (lo schifo per lo zombie) è repressione e l’alterità (lo zombie) è represso, su 
un piano sovraordinato l’ingiunzione a scotomizzare l’alterità è repressione (l’obbligo 
sociale di accettazione eufemistica delle differenze), mentre repressa è non solo la con- 
trapposizione io/altro (la possibilità di dire allo zombie: «mi fai schifo»), ma la stessa 
possibilità di entrare in rapporto con l’altro in quanto tale. 
L’azione della correttezza politica è visibile fin dalle prime sequenze, ad es. durante il 

primo incontro di Miles e Todd nel bar gay: 

MILES Can I buy you a drink? 

ToDD [turbato e imbarazzato] Unhhhh... 

MILES I, I... This was a bad idea... 

TODD No, uh... no, it's fine... I just wasn't expecting you to be... 

MILES Dead? 

(2:50-3:05) 


Nell’imbarazzo di Todd, e nella sua riluttanza a chiamare con il nome appropriato quel- 
lo che vedono i suoi occhi, possiamo riconoscere gli effetti di questa forza sociale la 
cui manifestazione discorsiva privilegiata è l’eufemismo. È la stessa forza che spinge 
Dwayne a minimizzare di fronte a una visione piuttosto splatter dello scalpo di Miles in 
avanzato stato di decomposizione: 


DWAYNE You know... you have... what we call “problematic skin”. 
(10:05) 


Dietro alla volontà dichiarata di non ferire l’altro, l’eufemismo opera di fatto come il 
rifiuto di riconoscere l’alterità in sé. L'atteggiamento politically correct si traduce infatti 
in una sospensione del giudizio; non è un caso che alla lezione di yoga, luogo naturale 
della tolleranza, l’ecumenico istruttore tenti di smorzare l’aggressività di Scorpio racco- 
mandando: «No judgments in this class» (12:04). Già di fronte all’indignazione di Dway- 
ne nel vedersi portare a casa uno zombie, la prima reazione di Todd era stata: «He's 
a very sensitive guy. [...] Don't be so quick to judge, Dwayne» (7:20 sgg.): rintuzzare 
i possibili giudizi negativi sembrerebbe rivendicare il diritto di ciascuno a non essere 
giudicato; di fatto, come abbiamo già visto sopra, lo scopo del politically correct si limi- 
ta all'abolizione della espressione del giudizio. Nella sostanza, un giudizio inarticolato 
ma efficace ha luogo comunque, e il verdetto di accettazione non è meno pericoloso e 
violento di quello di esclusione: quest’ultimo priva l’individuo del gruppo, il primo lo 
priva ‘semplicemente’ di se stesso. Lo sa bene Todd, che nel vantare la sensibilità della 
creatura aliena («he's a very sensitive guy») confida più o meno consapevolmente sulla 
sua malleabilità sociale (la sensibilità è requisito principe dell’adattamento). 

In questa prospettiva Gz può dunque essere letto come rappresentazione ironica di 
un paradosso in cui la garanzia della correttezza politica (l’accettazione obbligata delle 
alterità) si trasforma in vincolo coercitivo che disinnesca strutturalmente all’origine la 
possibilità di espressione delle alterità stesse. 

La tendenza implicita in questa critica può essere illustrata al meglio dal confronto 
con un capolavoro di dark humor, il segmento United Appeal for the Dead dal film di J. 
Landis The Kentucky Fried Movie (usa, 1977):! strutturato come uno spot televisivo di rac- 
colta fondi, lo sketch è basato su un corto circuito straniante che inverte iponimo e ipe- 


1 Le citazioni nel testo rimandano al video di questo solo segmento, accessibile nel maggio 2009 all’indirizzo http: // 
www.youtube.com/watch?v=_kX18LyD_JA. 
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ronimo facendo della morte una semplice ‘causa di morte’; come ricorda il compunto 
portavoce dell’associazione, «despite millions of dollars of research, death continues to 
be our land’s no. 1 killer» (00:04-10). Dopo aver ricordato che «many deserving families 
have been helped» (00:51), e focalizzato quindi il target della comunicazione nei nuclei 
familiari, il portavoce Gibson produce la testimonianza di una madre di famiglia, la si- 
gnora Hefsteder, che con tono inespressivo e didascalico commenta le scene di un breve 
filmato (00:54 sgg.): 


Three years ago our Johnny died. We thought that there was no hope. But then we discovered the 
United Appeal for the Dead. They showed us that despite Johnny's handicap he could still be a useful 
member of our family and of our community. Our United Appeal for the Dead case worker showed us 
that the absence of life from Johnny's body didn't have to mean his absence from our daily lives. We 
realized the constant joy that could be ours as we were able to include him in our family activities. The 
United Appeal for the Deat turned misery into happiness. We have them to thank for our family’s new- 
found togetherness. 


La signora Hefsteder parla inizialmente al pubblico seduta su un divano con accanto il 
marito. Uno zoom all’indietro allarga l'inquadratura fino a includere il cadavere del fi- 
glio John, accomodato sull’altro lato; successivamente la voce fuori campo della signora 
Hefsteder commenta tre brevi sequenze in cui viene mostrata l'inclusione del cadavere 
di John in tipici momenti di armonia familiare: il pranzo per il Thanksgiving, una partita 
allo stadio e il relax in piscina, dove il morto galleggia a faccia in giù accanto a una ra- 
gazza che gioca felice con la palla. 

La comicità apparentemente demenziale dello sketch ha in realtà una serie di bersagli 
concreti, che vengono colpiti mediante la rappresentazione indiscriminata e iperbolica 
della norma inclusiva: i due più rilevanti per il nostro discorso sono appunto le strategie 
discorsive del politically correct e il rapporto dell'individuo col suo contesto familiare. 
Alcune parole chiave nel discorso della signora Hefsteder localizzano infatti la pointe 
aggressiva nello smascheramento di un sistema eufemistico che smussa e riduce la stes- 
sa esperienza della morte a un semplice «handicap». L'altro elemento di rilievo è che a 
parlare siano le ragioni della collettività, nella fattispecie della struttura familiare, contro 
l'individuo: a quest’ultimo non viene chiesto di essere qualcuno, ma semplicemente di 
esserci. La sua identità non deve essere sottolineata da niente che non sia la mera di- 
sponibilità (perinde ac cadaver, per una volta in senso proprio!) a occupare la nicchia che 
la struttura del gruppo gli riserva. Questo basta a che egli se ne confermi uno «useful 
member». La «togetherness» della famiglia (e per estensione di ogni gruppo sociale a 
essa omogeneo) non ha bisogno di persone, insomma, perché le bastano cadaveri, o in 
genere simulacri di persone. La vita del gruppo («our daily lives») si sostituisce, per una 
volta in maniera del tutto fisica e letterale con la prepotenza dell’inclusione amorosa e 
tollerante, alla vita dell'individuo («the absence of life from Johnny's body»). 

Il completamento dell’inclusione può dirsi compiuto quando l'elemento alieno assu- 
me su di sé il punto di vista del gruppo; la cosa ha luogo anche in Gz quando Miles mo- 
stra di aver introiettato completamente i parametri di esclusione dello stigma: dopo che 
l'allievo omofobo del corso di yoga, Scorpio, ha finto di essersi trasformato in zombie 
per fare uno scherzo ai due amici e all’istruttore, Miles ha sùbito pronta una spiegazione 
autolesiva («I think I infected that guy»: 13:06), pur sapendo con certezza (è Todd che 
gliene chiede esplicita conferma) che la cosa non gli è mai capitata in precedenza. Non 
solo: di fronte a un altro zombie (fino a prova contraria Miles stesso pensa che Scorpio 
lo sia), lo zombie assimilato si schiera senza esitazioni dalla parte del suo gruppo di 
adozione ed è lui stesso a suggerire il modo di far fuori il suo malcapitato cospecifico 
(«You've got to shoot him in the brain or take his head off»: 13:16-17). 
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Non penso siano necessarie altre prove per mostrare come sia possibile riconoscere 
all'opera la dinamica del potere, tendenzialmente fondato sull’esclusione, anche nelle si- 
tuazioni fondate sull’inclusione. È il potere nella sua versione ecumenicamente benigna 
e ‘tollerante’, un potere che tratta di fatto le differenze appiattendole sotto lo schiaccia- 
sassi di una benevolenza giuliva e superficiale almeno quanto superficiale è il maquillage 
che pretende di camuffare uno zombie da ragazzo vivo. 


IL POTERE E I SUOI AGENTI 


Questa accurata disamina delle strategie del potere dovrebbe aver chiarito come esclu- 
sione e inclusione condizionata dell’individuo deviante agiscano per opposti canali ma 
con uno stesso fine, l'eliminazione / rimozione dell’alterità in vista di un bene superiore 
identificabile con la salvaguardia dell'identità collettiva. cz va letto quindi in ultima ana- 
lisi come una rappresentazione paradigmatica dell’aporia, generalissima e rilevantissi- 
ma, che nasce dal confronto fra individuo e società in lotta ciascuno per la salvaguardia 
delle proprie esigenze. 

Il momento in cui emergono con maggiore chiarezza i termini della contrapposizio- 
ne è la conclusione del film: lo zombie riesce finalmente a convincere il ragazzo carino 
a tentare almeno l’esperienza di una relazione affettiva irregolare, ma viene bloccato da 
un colpo di pistola che lo atterra appena prima del primo bacio. A sparare è, come ab- 
biamo visto, la psicoterapeuta della prima scena, che così giustifica la propria azione: 


THERAPIST It had to be done. You gave him a good send-off, you should be proud. 
TODD [scioccato] You killed him. 
THERAPIST He was already dead. I just saved your life. 
TODD You're a monster. I could have loved him. 
THERAPIST In another life. 
TODD [sussurrando] O my God! 
THERAPIST There was no future there. You're ready to move on, now. 
TODD [riflettendo] You're right. Thank you. 
THERAPIST No, thank you. 
(17:00-37) 


Nel pronunciare l’ultima battuta, la terapeuta carezza il mento di Todd mettendo in 
mostra sul proprio braccio un segno di putrefazione che il ragazzo scorge con orro- 
re: dunque anche l’insospettabile terapeuta era uno zombie! Con l’inquadratura della 
faccia sorpresa e sconvolta di Todd il film si chiude. Lo spettatore, distratto dai titoli 
di coda, tenderà a sottovalutare il rilievo di questo finale; in prima battuta sarà porta- 
to piuttosto a liquidarlo (anch'io l’ho fatto, confesso) come un effettaccio spiazzante 
messo lì per attutire con Aufschluss epigrammatico la riconferma del principio di realtà. 
Ma se ci si sofferma appena a pensarci, la cosa non può non dare problemi, per la sua 
incongruenza lampante: perché la psicoterapeuta uccide lo zombie, se lei stessa è uno 
zombie? Con chi, con cosa sono solidali le sue azioni? 

La risposta va cercata nel fatto che il finale di cz drammatizza in modo sintetico ma 
non per questo meno completo le strategie di repressione che il gruppo esercita sui sin- 
goli per il tramite del suo rappresentante di turno, in questo caso la psicoterapeuta. Le 
battute di costei, fondate su una visione del mondo che per abitudine più che per convin- 
zione continuo a identificare come il ‘principio di realtà’, sono infatti totalmente solidali 
con le esigenze di una collettività tutta volta alla propria conservazione e riproduzione. 


1 Di questo non è consapevole, a quanto ho capito, nemmeno l’autore del film, Michael Simon, che infatti nell’inter- 
vista a Logo già citata nella n. 1 a p. 155 ammette di non aver dato fiducia lui stesso alla second chance di Miles lo zombie. 
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L'affermazione «There was no future there», ad es. (17:19), è a tal punto tipica nella 
sua tendenza repressiva da richiamare alla lettera (benché in modo con ogni probabi- 
lità del tutto involontario) la teoria che il filosofo queer Lee Edelman ha sistematizzato 
in un saggio dall’eloquente titolo No Future:! ciò che sta a cuore alla società, osserva 
Edelman, è essenzialmente la conservazione propria e dello status quo. Questo fine si 
traduce in una sistematica dislocazione nel futuro delle radici del senso; in tal modo la 
proiezione idealizzata del presente in un futuro sempre aperto e indeterminato consen- 
te oggi di legittimare facilmente strategie repressive altrimenti inaccettabili. Edelman 
individua l'avatar più pervasivo di questo alibi di dominio della società nei confronti 
degli individui in quella figura idealizzata che lui chiama il «Child», in nome della cui 
protezione viene legittimata ogni atrocità. Anche se in cz di bambini non c'è traccia, 
è comunque evidente che la repressione delle aspirazioni individuali di Miles avviene 
in nome di un'istanza dilatoria che rimanda a un ucronico futuro («In another life») il 
possibile appagamento individualmente trasgressivo. Questa dilazione permette altresì 
di vedere come le istanze del potere traggano profitto anche da strutture culturali ap- 
parentemente ‘innocenti’ come il perseguimento della perfezione ideale: quando Todd 
viene convinto dalla psicoterapeuta a tornare a sperare in un amore che abbia un futuro, 
non si rende conto di star accettando il gioco ipocrita della repressione, che suggerisce 
sempre di barattare una situazione imperfetta presente con una realizzazione ideale 
futura. È infatti una funzione essenziale dell’ideale adonio, applicato agli oggetti del 
desiderio come ai progetti di vita, far prevalere l'aggiornamento dilatorio (‘verrà un 
giorno in cui il sogno diventerà realtà’ ...) su ogni imperfetta ma concreta attuazione 
dei progetti individuali entro l'orizzonte di realtà. 

La rivelazione inaspettata della zombitudine dell’analista ha infine un’altra funzione, 
meno cospicua ma molto più rilevante: l'affermazione dell’arbitrarietà del potere. Si noti 
infatti che la terapeuta ostenta il braccio compromesso solo dopo che Todd si è mostrato 
convinto dalle sue argomentazioni («You're right, thank you»). Se il suo scopo immedia- 
to era stato ottenere l’assenso razionale di Todd, molto più importante è ora mostrare a 
Todd che le ragioni del potere non sono fondate su alcuna logica coerente o prevedibile. 
È, molto più in piccolo ma esattamente negli stessi termini, la dinamica del finale di 1984 
di George Orwell: una volta motivata razionalmente l’eliminazione di Miles, la tera- 
peuta può esibire il proprio stigma affermando così la natura posigionale e non semantica 
dell’alterità: l'oggetto della repressione non è un individuo in quanto qualcosa, ma l’indi- 
viduo in quanto tale. Anche O'Brien in 1984 colpisce ufficialmente in nome di una precisa 
linea politica, ma una volta che l’individualità di Winston è stata annientata O'Brien 
può tranquillamente ammettere, tra le altre cose, che lui stesso è uno degli autori del 
testo sovversivo contro cui sono volti ufficialmente tutti gli sforzi repressivi del partito. 

In cz, quindi, come in 1984 (come nella vita in genere...), lo scopo della società è 
impedire ogni forma di attaccamento centrifugo, da quello del congiunto in lutto che 


Secondo Simon infatti il «big message» del film è: «Be yourself while you have the chance. Miles is the lucky one who 
gets a second chance to “come out.” Although Miles experiences the joy — it is, of course, too late». Fra gli impliciti di 
quell’«of course» troviamo conferma di due verità artistiche importanti: la prima, fin troppo ovvia, è che l’autore non 
controlla in modo cosciente la piena portata della significazione del suo testo; la seconda, caso particolare della prece- 
dente, è che un testo può essere anche ideologicamente molto più ardito e sovversivo del perbenismo rassegnato che lo 
ha ispirato. Il fatto che Michael Simon veda l’amore queer dei suoi due personaggi come impossibile mostra solo che lui 
stesso, come la terapeuta, ha introiettato i limiti del possibile senza rendersi conto appieno della loro matrice puramente 
culturale. La ragione per cui «Nobody's perfect» è la battuta più famosa e amata della storia del cinema è solo che, peri 
suoi tempi, essa era l'equivalente del baciare lo zombie in barba al principio di realtà. Di fatto, oggi con Gz siamo molto 
più indietro dei tempi — peraltro cupissimi — di Some Like It Hot. 


! L. EDELMAN, No Future: Queer Theory and the Death Drive, Durham (nc), Duke University Press, 2004. 
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vorrebbe morire insieme al suo caro scomparso, a quello di Winston per Julia, a quello 
di Todd per Miles. La repressione psicologicamente più efficace sarà quindi quella che 
fa leva su strategie argomentative che prima vengono fatte accettare razionalmente, e 
poi vengono smontate come pretestuose e irrilevanti. In tal modo il singolo può ren- 
dersi conto, o meglio: può introiettare a livello prelogico e pertanto accettare senza 
resistenza, che il potere è tale non in virtù di un principio razionale che lo fonda, ma in 
virtù della sua forza arbitraria di autoconservazione. E la manifestazione più radicale del 
trionfo del potere è, in Gz come in 1984 (come nella vita?...), la dissociazione dell’indi- 
viduo dai desideri che lo configurano come tale, e cioè in primo luogo dai suoi oggetti 
d'amore: come Winston nella stanza 101 riesce a porre fine alla tortura con la frase «“Do 
it to Julia!”», così Todd fa proprie le ragioni dell’eliminazione di Miles («You're right») 
e ringrazia addirittura l’analista («Thank you»). In entrambi i casi (al di là della vertigi- 
nosa differenza di aspirazioni e qualità letterarie dei due testi) i personaggi che hanno 
subito il potere sono stati condotti a rinnegare il proprio desiderio centrifugo, e per ciò 
stesso sono stati privati del loro stesso principio di determinazione individuale. Questa, 
conferma anche cz, è la regola del gruppo: per essere membri (e non si può non esserlo) 
non si può essere individui. 


PERCHÉ ZOMBIE? 


Arrivati a questo punto è forse finalmente possibile tentare una risposta alla domanda 
che ci siamo posti all’inizio di questa analisi: perché lo zombie? e perché uno zombie 
gay? perché questa assimilazione, pur così strana, sembra tanto convincente? Un'affi- 
nità superficiale consiste, è ovvio, nell’analoga ‘mostruosità’, nell’analoga marginalità 
rispetto a un orizzonte normativo. Ma questo non spiega appieno le risonanze conno- 
tative dell’interferenza, le quali a mio giudizio vanno ben al di là di quella certa aria di 
famiglia che altrettanto bene assimilerebbe gli omosessuali a extraterrestri, psicopatici, 
barboni o a qualsiasi forma di ‘diverso’. 

L'elemento specifico dell’alterità dello zombie dipende invece a mio giudizio dalla 
sua natura strutturalmente paradossale, che ne fa (in special modo nel caso del metazom- 
bie delle parodie) il correlato metaforico capace di farsi carico con la migliore economia 
espressiva dei tratti specifici della condizione omosessuale. Questi tratti si possono defì- 
nire, in termini per ora molto generali, come il lancinante impulso simultaneo alla diffe- 
renziazione e all’assimilazione, la tenace volontà di affermazione dello specifico indivi- 
duale pur nel quadro di un altrettanto appassionato desiderio di assimilazione al grup- 
po. A voler essere precisi, una simile tensione è presente in ogni soggetto, nella misura 
in cui ciascuno aspira a essere al tempo stesso individuo e membro di un gruppo sociale. 
Ma solo nell’omosessuale — e a maggior ragione nello zombie gay protagonista del film 
che abbiamo analizzato — il paradosso si configura come la volontà di essere riconosciuto 
come uguale esattamente a motivo della differenza specifica. Nell’omosessuale, insomma, 
si trova a emergere nel modo più lampante l’aporia di fondo dei rapporti fra individuo 
e società, il fatto che non si possa essere contemporaneamente soggetto individualmen- 
te determinato e membro di una comunità fondata sull’assimilazione omologante. Lo 
zombie è dunque la concretizzazione fantastica di una rappresentazione dell’io fondata 
sull’inestricabile contaminazione degli incopossibili. Il metazombie, lo zombie gay di 
Gz, è il segno di un io che vuole essere al tempo stesso individuo e membro di un gruppo. 

Questa natura strutturalmente contraddittoria appartiene per definizione allo zom- 
bie in quanto morto-vivente, ossimoro ambulante che sintetizza la polarità identitaria 
più radicale, quella fra vivo e morto, e in ultima analisi quella fra soggettività e materia. 
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Essa viene potenziata in cz dalla sua declinazione secondo le modalità specifiche non già 
di uno bensì di due linguaggi letterari per statuto votati all'esplorazione e all’espressione 
delle situazioni liminari e di conflitto: l’horror e la parodia. Il genere horror nasce infatti 
dall’esplorazione sistematica di alcune modalità di reazione al contatto con l'alieno, in 
una varietà di situazioni narrative accomunate dall’insistenza sulla dimensione del con- 
fronto e del confine. La modalità comica del discorso mette invece alla prova i limiti di 
validità del senso comune, relativizzando al contempo la compattezza e la funzionalità 
delle visioni del mondo familiari in favore di una loro ridefinizione alternativa. 

La convergenza ideologica e semiotica fra horror e comicità è esemplificata in cz dalle 
modalità di rappresentazione del corpo mostruoso, presentato come amorfo, decostrui- 
to, e al tempo stesso ostinatamente proteso verso un fine. Il corpo dello zombie è una 
compagine sfilacciata che si può rompere e che si rompe continuamente, pur senza de- 
flettere dai suoi obiettivi, in barba alle leggi della fisica. La lezione di yoga è un momen- 
to estremo di questa decostruzione surrealistica dello zombie: come già nella scena del 
bar un’unghia gli era saltata dal dito (2:47), e poi di fronte alla piscina gli era caduto a 
terra dal costume un pezzo dei genitali (7:58), così adesso a Miles, teso nello sforzo di as- 
sumere una posizione, si stacca improvvisamente una gamba con schizzi di sangue che 
imbrattano il vicino (12:15). Questi che sono i massimi momenti di disgusto nel film, e 
come tali si inquadrano a pieno titolo nelle definizioni correnti dell’horror,! sono altresì 
i momenti di maggiore comicità, come può confermare in pratica la reazione del pub- 
blico, e, in teoria, il confronto con la decostruzione del corpo tipica dei fumetti (comics) 
e dei cartoni animati (chissà perché ‘cartone animato’ ricorda tanto ‘morto vivente?...). 
I pezzi di Wile E. Coyote raccattati con pazienza dopo la sua ennesima disintegrazione 
corporale sono, come i pezzi che Miles dissemina senza mai perdersi d’animo, i segni di 
una volontà infranta ma non doma, dell’individualità irriducibile anche di fronte al livel- 
lamento spietato delle regole razionali e del principio di realtà. La rottura del corpo che 
accomuna mostri e personaggi della fantasia comica semiotizza dunque questa irriduci- 
bilità: il corpo che si rompe è l'io che si scontra col gruppo fino a disintegrarsi, l’io che 
non si armonizza col suo contesto sociale (come esplicita Scorpio a proposito di Miles 
nel gruppo di yoga, 12:00) nonostante la sua volontà di adattamento. Ecco perché la scena 
di Miles che tiene in mano il suo piede staccato guardando il soffitto e facendo finta di 
niente è così comica (12:27 sgg.): perché il piede staccato è ciò che si rifiuta di lasciarsi 
nascondere sotto il tappeto di qualunque maquillage, smascherando come inautentico 
ogni tentativo di adattamento fondato sulla negazione dello specifico individuale. 

Lo zombie è dunque il correlato metaforico più aderente di una condizione della sog- 
gettività definita dalla strutturale sospensione fra istanze contraddittorie. Mi sembra in 
particolare che gli aspetti principali di questa dialettica dell’identità siano rispecchiati 
proprio da alcuni caratteri che, su diversi piani, definiscono la fisionomia specifica dello 
zombie: la sua bestialità, il suo rapporto paradossale con il tempo e la sua sfida al prin- 
cipio di non contraddizione. Dedichiamo ancora un po’ d’attenzione a questi tre punti. 

La rappresentazione totalmente simpatetica dello zombie Miles in Gz si può facil- 
mente ricondurre a una serie di tratti formali molto chiari: Miles è infatti il protagoni- 
sta narrativo nonché la soggettività che orienta il punto di vista della narrazione; egli 
è inoltre un individuo la cui aspirazione alla second chance coincide con l’immancabil- 
mente simpatetica ricerca del ‘vero’ amore. Il fattore che agisce più in profondità, però, 
è secondo me il fatto che Miles abbia superato la fase della potenzialità civilizzata e re- 
pressa e si presti quindi a configurarsi come un equivalente simbolico del desiderio non 


! CARROLL, Philosophy, cit., pp. 16 sgg. 
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socializzato, un desiderio immune dai meccanismi dilatori con cui viene inibita la rea- 
lizzazione di sé. Lo zombie è infatti per definizione una bestia che non sa porre un freno 
ai propri impulsi ferini: nella scena iniziale di cz la psicoterapeuta accenna al problema 
col «flesh eating» (00:54), e mostra come fra gli obiettivi della cura ci sia la socializzazio- 
ne degli impulsi violenti dello zombie, rispetto ai quali l’appagamento omosessuale è 
in fondo talmente poco trasgressivo da essere raccomandato addirittura come terapia. 
Ancora a 11:26 un ruttino mal simulato permette di inferire che Miles ha divorato il cane 
di Dwayne. Nel confronto con Scorpio, infine, Miles supererà addirittura il tabù dell’an- 
tropofagia. Il contesto moralistico della bestialità di Miles (la vittima, Scorpio, è un vil- 
lain vessatore) sembra attenuare la portata trasgressiva della sua rappresentazione sim- 
patetica, come se il testo volesse farci credere a una relazione causale in cui la simpatia 
che non possiamo esimerci dal provare di fronte all’atto cannibalico derivi dalla giustizia 
retributiva implicita nella punizione del cattivo. In realtà, come spesso succede nei testi 
di consumo, la relazione di causa-effetto è travestita in senso conformistico e presentata 
in forma inversa: ci contentiamo che l’azione abbia una finalità moralistica a motivo della 
simpatia a priori per la rappresentazione dell’aggressività incoercibile. Di fatto, a noi lo 
zombie piace perché è una bestia, perché non può fare a meno di ammazzare per man- 
giare, ci piace perché è un soggetto inesauribile di desiderio, un desiderio che lo agisce 
in modo incoercibile e contro qualsiasi principio di civilizzazione. Non è un caso che, 
a ben vedere, l’episodio di antropofagia funzioni non come dissuasore del sentimento 
nascente in Todd, bensì come una sorta di catalizzatore che fa precipitare l'attrazione e 
rende possibile la scena finale del bacio mancato. Lo shock di Todd di fronte alla scoper- 
ta dell’essenza dello zombie («Get away from me. You're an animal!»: 15:57-58) si rivela 
infatti fin troppo facile da superare. Il punto è che la seduzione che Miles esercita nei 
confronti di Todd procede dalla sua attitudine a sbloccare in senso disinibitorio la realiz- 
zazione dell’io. Lo si vede con chiarezza nel dialogo in cui lo zombie offre all'amico vivo 
di aiutarlo paradossalmente a «dive a little» (6:18). 

Il fascino esercitato sull’immaginario collettivo dalla figura dello zombie così come 
lo rappresenta il cinema, almeno da Romero in poi, ha dunque a che vedere col suo es- 
sere segno immediato di autenticità, un’autenticità ‘freudiana’ fatta di libido purificata 
di tutti i residui di socializzazione culturale. Gli uomini che ‘vivono’ secondo le regole 
della società sanno in fondo di non essere altro che pupazzi alienati, mentre lo zombie 
è lo specchio del loro complemento, l’estrinsecazione della loro individualità libidica 
repressa. Il desiderio implicito nella pulsione aggressiva dello zombie è infatti desiderio 
autentico e della categoria migliore, perché è precosciente e indiscriminato (non ha a 
che vedere con la fissazione amorosa esclusiva e individuale che la cultura cortese ha ra- 
dicato nell’erotologia occidentale). Lo zombie è una macchina da desiderio, una cassa di 
risonanza dove il desiderio si presenta nella sua forma più pura, ovvero come desiderio 
alimentare, desiderio di inclusione tramite la bocca.! In ultima analisi, a noi lo zombie 
piace in generale, e qui in particolare, perché ci sembra più vivo di noi stessi, come dimo- 
stra chiaramente il protagonista di cz, che, una volta liberato delle pastoie di una vita 
che è di fatto plasmata senza residui da vincoli culturali, si rivela il solo individuo capace 
di passioni non mediate. 


! Alludo naturalmente alla ben nota modellizzazione freudiana delle fasi dello sviluppo libidico del bambino nel 
secondo dei Tre saggi sulla teoria sessuale — S. FREUD, Drei Abhandlungen gur Sexualtheorie, Leipzig, Deuticke, 1905; 11 ed. 
aumentata ibidem 1914; trad. it. S. Freud, La vita sessuale. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1970 
(«Corpus freudiano minore»), pp. 71 sgg.: in particolare il $ 6, pp. 96 sgg., [aggiunto nel 1914] —. Si ricordi che per la pri- 
ma fase Freud parla esplicitamente di un’organizzazione pregenitale «orale o, se vogliamo, cannibalesca» (primo corsivo 
dell’autore, secondo mio). 
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Al di là della risonanza con le strutture freudiane della psiche, abbiamo detto, lo 
zombie gay in cz è specchio della commistione strutturale di identità e alterità anche 
per il fatto di presentarsi a livello semiotico come un paradosso temporale: lo zombie 
può essere infatti considerato in astratto uno specchio rivelatore, un ininterrotto invito 
all'esercizio introspettivo fatto di memento mori: esso porta alla coscienza ciò che siamo 
slatentizzando l'esito ineluttabile dell’esistenza. Nel caso particolare di uno zombie gay, 
questa esibizione e i relativi corticircuiti temporali portati con sé dal còté zombie (in 
quanto morto redivivo, lo zombie significa il passato che avanza a interferire col presen- 
te; in quanto specchio del destino incombente, lo zombie significa il futuro che torna in- 
dietro a interferire col presente) corrono in parallelo con la particolare fisionomia semi- 
otica dello stigma che si ritrova alla base dell'identità omosessuale, in special modo negli 
ultimi decenni. In un sistema moralistico e repressivo, infatti, lo stigma è, con paradosso 
non diverso dal cortocircuito temporale, sia causa che effetto dell’esclusione. Immaginato 
come un vizio intrinseco, che non può non risolversi in una manifestazione palese della 
sua natura aberrante, l'omosessualità è tendenzialmente assimilata alla degenerazione 
organica e alla malattia, e l’omosessuale è visto come un essere corrotto cui manca di 
fatto solo la visibilità immediata della corruzione. Lo zombie è la versione del gay filtra- 
ta attraverso lo sguardo stigmatizzante. Uno sguardo che in ogni omosessuale, ad es., 
vede un malato di AIDS, e che in ogni malattia (in molte culture questa è ancora la for- 
ma di spiegazione più diffusa) riconosce la diretta e immancabile estrinsecazione di una 
colpa pregressa. Un esempio storico è qui particolarmente pertinente: nella Londra dei 
primi anni del xx secolo i condannati per sodomia venivano sottoposti, come punizio- 
ne, al lancio di resti semiputrefatti di macelleria. ! Alla fine, con una curiosa convergenza 
semiotica, il sodomita finiva per sembrare non diverso da uno zombie, col corpo vivo 
ma corrotto dalla putrefazione. La carne decomposta che copriva il condannato era in 
qualche misura l’anticipazione, per cortocircuito temporale, di quella corruzione cor- 
porea che lo sguardo moralistico del censore vedeva come intrinseca al peccatore. Oggi 
al moralismo religioso si sostituiscono altri criteri di giudizio, ma non è venuta meno la 
tendenza a presentificare il futuro slatentizzando gli effetti di uno stigma, o a richiamare 
il vizio passato come causa di una devianza presente. 

Il terzo aspetto dell’analogia fra zombitudine e omosessualità (come caso particolare 
della devianza sessuale) è forse il più importante, e consiste nel fatto che entrambe le 
categorie possono essere definite come stati identitari liminali o comunque sfumati a 
fronte di condizioni univocamente definite (maschio/femmina; vivo/morto). Questa 
posizione intermedia ha anche la proprietà di mettere in rilievo il fatto che l’alterità, 
in quanto scarto specificamente individuato, è sempre intrinseca all'identità, e che que- 
st’ultima può essere compresa pienamente solo a prescindere dalle categorie logiche 
di riduzione generalizzante, per non dire a prescindere dallo stesso principio di non 
contraddizione. Un’identità siffatta è quella per cui il principio «je est un autre» vale in 
entrambi i sensi (l’autre, c’est moi). Questa nozione di identità come fluida e refrattaria 
alla determinazione univoca si contrappone all’idea comune dell'identità come nucleo 
definitorio della persona, che invece si configura per opposizione come uno strumento 
di particolare vantaggio sociocoesivo. Lo si esemplifica facilmente anche in Gz: nel mo- 
mento stesso in cui mi contrappongo all’altro (ad es. allo zombie, che è qui come abbia- 
mo visto una figura astratta dell’alterità), ho già accettato implicitamente il gioco della 
società, che mi accoglie al suo interno a prezzo non solo della mia felicità individuale 


1 Cfr. G. E. HaccertTY, Queer Gothic, Urbana, University of Illinois Press, 2006, p. 46 («offal, dung &c appertaining to 
their several slaughter houses»). 
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(la storia fra Todd e Miles) ma della stessa possibilità di identificarmi come soggetto: io 
non sono più io, io sono uno come tutti gli altri, un semplice membro omogeneo (una 
sineddoche) del gruppo. Lo zombie diventa allora, in virtù della sua natura struttural- 
mente contraddittoria, il significante più appropriato per questa ridefinizione pluralistica 
e aperta dell’identità, di un’identità capace di accoglie l’altro come parte integrante del- 
l’io. Lo gombie è il morto-vivente, non è un ibrido come le chimere mitologiche, né una 
formazione di compromesso: lo zombie è un corpo in cui le condizioni mutuamente 
esclusive della vita e della morte sono compresenti. Lo zombie è dunque, in quanto para- 
dosso logico, il correlato più stringente di quella che a mio giudizio rappresenta la formu- 
la più corretta dell'identità (non solo omosessuale): ‘io sono uguale e io sono diverso”. 
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